“穿过县界长长的隧道,便是雪国,夜空下一片白茫茫,火车在信号所前停了下来……”
初次接触川端康成是在一个非常偶然的时机,当时和朋友逛街,很累,于是找了一间热饮店坐了下来。
热饮店装修得非常有格调,有画架还有书架。我闲来无聊便去翻了翻架上的书,找了一会儿就看到一本川端康成的《雪国》。
这本书我一直有所耳闻,但是一直没有看,对于日本文学我从来没有接触,因此之前并没有产生太多兴趣。
但是对于川端康成、村上春树这一类跨越国际的知名作家,我还是很想瞻仰一番大家风采的,这一次恰好没事,就拿了那本《雪国》打算随意翻翻。
我从来不知道,真的有一种文字会有这么神奇的魅力!就在我翻开了第一页,读了第一句话,我的心里立即激起千层浪,我的眼睛也为之一亮!
怎么会有这么干净的文字?干净得让我立即想起了富士山的雪,明亮、纯净、轻盈、唯美……几乎所有美好的形容词都可以拿来形容它。
白茫茫的雪国,黑色的火车喷薄着热气蜿蜒而至,简单的画面中,寥寥数语便描绘出一幅悠闲而又唯美的画面。
但是川端康成的魅力绝不止于此 ,越往下面读你会越发现,他的文章里绝不只是一味地维持纯净唯美,那样的美太空洞,太虚浮。他的美里面还迸射着一分人性、生命力。那是一种充满张力的美。
所以,他笔下的叶子姑娘是这样的:
姑娘将身子探出窗外,仿佛向远方呼唤似的喊道:“站长先生!站长先生!”
“站长先生,是我,您好啊!”
无需细致的描摹赘述,这位纯净明媚的叶子姑娘已经跃然纸上,此时的她,从头到尾已经染上了雪国的白。
还有那个温柔清丽的驹子,驹子虽然后来沦为艺妓,但是她的骨子里却透露着雪国的纯净与美好,所以川端康成这样形容她:
“女人给人的印象洁净得出奇,甚至令人想到,她的脚趾弯里大概也是干净的。”
整本《雪国》读下来,我没有记得多少里面的情节,满脑子里全是那个民风淳朴的雪国。洁白的大雪,优雅的洁净的驹子,善良的叶子,古朴的劳作,还有那些自然清新的景物。
可以说,雪国,就是一个理想中的世外桃源,它安静美好,它也有生死,也有悲欢,但是在人们眼中却都那么淡然,淡然得一切不美好都可以忽略。
任何一部优秀的文学经典都不会脱离他的根源,那就是本民族的风土与文化。
川端康成的作品就是如此,即使是在世外桃源般的雪国里,也会有农民纺织制作绉纱的画面的描写。绉纱是一种古老的技艺,但是,川端康成笔下的劳动也是唯美而又纯净的。
“在雪中缫丝织布,在雪水里漂洗,在雪地上晾晒,从纺纱到织布,一切都在雪中进行。有雪始有绉纱,雪乃是绉纱之母也。古人在书上也曾这样记载过。”
人们还会把估衣绉纱拿出来“雪晒”。
“晨曦泼晒在曝晒于厚雪上的白麻绉纱上面,不知是雪还是绉纱,染上了绮丽的红色。”
这种对于日本习俗文化的描述在他的另一部作品《古都》中可谓是发挥到淋漓尽致,《古都》完全可以说是日本京都的一幅风俗画。
日本京都本就是日本非常历史悠久的古都,它的传统文化仪式更是保存得非常完好。在川端康成的笔下,你眼中总是看到古老京都的大街上,游人如织,姑娘们穿着她们印着花纹的浴衣,打扮得精致,手里提着小钱包,脚下踩着木屐一步一步,走得优雅。
川端康成这样描述古都:“它的节日多得几乎每天都要举办各种仪式。”所以,古都的大街上一年到头都是热闹的。古都的仪式繁盛,在日本,仪式一般都称作“祭”。
《古都》的美,除了它丰富多彩节日仪式,其间透露更多的依旧是人们善良,生活的美好。
令我记忆尤为深刻的就是那个繁盛古都里面那对双胞胎姐妹,千重子和苗子。她们自幼被父母抛弃,命运却有着千万里的差距,一个成为富商千金,集万千宠爱于一身,一个却只是一个伐木场的女工。可是两人都是那样善良美好。
千重子从不会嫌弃姐姐穷困,一心想与姐姐一同住,帮助姐姐。而姐姐苗子也从不嫉恨妹妹,反而努力去保护她,尊敬她。这看似卑微的举动,实则还透露出姐妹之间的爱,还有苗子的朴实善良。
最让我记忆深刻的一幕就是千重子去山林找苗子,当时一场大雨不期而至,那时已经是初冬季节。苗子却努力将千重子护在下面,宁愿自己身上湿透,冰冷的雨滴令她发抖,她也不愿意躲开,而把自己当成遮风避雨的伞,去保护娇弱的千重子。
这样无私而又纯粹的姐妹情意读来令人震惊,在川端康成的心中,这样的女子才是最美最干净的吧?
突然想起仓央嘉措的《我问佛》中有一段话是这样的:
我问佛:我什么不给所有女子羞花闭月的容颜?
佛说:那只是昙花一现,用来蒙蔽世俗的眼,没有什么美可以抵过一颗纯净仁爱的心,我把它赐给每一个女子,可有人让她蒙上了灰。
我想,善良朴实的苗子就很好的保存了佛赐予她的心,纯净仁爱,从不曾让灰尘沾染。
所以,她从来不怨不恨,不争不抢。
从川端康成的诸多作品中可以看出,他对女子格外偏爱,因此,在小说里他丝毫不吝笔墨去描述女子的美。对于男子,除了参与说话对白,似乎再无什么用处,川端康成似乎也懒得耗费笔墨去描述他们。
美丽的花总是需要绿叶来衬,而纯净的人,总是需要俗世来衬。我想,也许川端康成的想法与中国的曹雪芹不谋而合:
男人都是泥做的,女儿都是水做的。我一靠近男人便觉得浊气冲天,难以忍受,靠近女儿便觉得香气宜人,通体舒畅。”
所以,在他的《千只鹤》中那个带着千只鹤香囊的小姐始终如同世外仙子一般飘渺清丽,在《古都》中那对善良纯净的双胞胎姐妹总是那样温柔明媚,却都如此令人难忘。
因为一本《雪国》我深深陷入川端康成圣洁的国土中,明明只是一些死板的字符,却偏偏在眼中生动成一幅幅纯净的画面,眼睛也好像被群山之巅的积雪清洗了似的,骤然明亮了。
在之后对川端康成更深一步的探访中,我越发清晰地感觉到,无论他笔下描写了怎样的不堪,怎样的悲欢,你却总是能看到所有尽善尽美的东西,在他的世界里,一草一木,一山一水,从来都是不变的美丽与干净。
也许这就是日本文学的精髓,虽然美丽,却并不妖冶,而是一种透骨的纯净美好。
相对于中国文学的厚重,日本文学更多的是轻灵。如果说中国文学是艳光四射的美人,那么日本文学就是轻灵脱俗的小家碧玉,虽然不及中国文学积淀深厚,却有她独到的美,这样的美无可取代。
透过川端康成,第一次接触日本文学,抛却国家之间的偏见不说,日本文学的确有它独特之处,不可否认。
其实放眼日本的其他文化艺术,无论是优雅的插花、茶道,还是古老的艺妓传统,亦或是他们的建筑风格,无一处不透露出他们的民族性格——精致。
这是一个懂得生活的民族。
文学亦如是,虽然前辈们说日本文学相较于中国文学显得太轻,但这恰恰也是它最大的优点。它虽然轻,却不浮,自有她的一番独特风韵。
它如同一杯酽酽清茶,淡然,隽永。