今年，我大四了。明年，我就要毕业了。
毕业意味着什么？
所以你认为毕业能意味着什么？
什么都意味不了。
毕业就是毕业了，简单，又简洁。你读书生涯的结束，工作生涯的开始。
最多你会留下两行热泪，对着苍天呐喊：“啊！我毕业了！”或者夜不能寐暗自悔恨，默默感慨：“我居然都要毕业了，难以相信。所以这么多年我到底都干了些什么？”
是的，你什么都没干，糟心点可能连朋友都没谈过。但是，你就是要毕业了，就像房客一样，租期到了，你就得走。走的时候你得带上衣柜里的衣服，鞋架上的鞋，书架上的书，门旁边立着的行李箱，还有床上的被褥……哦，被褥可以扔掉，因为实在太占地方。
就那样吧，带上所有的一切，在学校里随便拍几张照片，你就毕业了，就解脱了。
那么多年的岁月，就那样，像马桶里的水一样，按下按钮就哗啦啦地冲走了。
现在，我开始回忆十多年的读书史。
人都喜欢回忆，特别是即将毕业的人。
我七岁读一年级——我爸妈都是遵纪守法的良好公民，规定七岁读一年级，就得按照规定的来——八岁读二年级，九岁读三年级，三年级的时候和一个男孩子打架，把他的脸抓破了，由此第一次被请了家长，；十岁读四年级，十一岁读五年级，五年级的时候给一个女同学写了一封信，第一次告白；十二岁读六年级,开始进游戏厅、网吧、PS机房，学会了滑旱冰、麻将和扑克牌……
十三岁开始读初中，初中之后便没有什么特别的事了，和大多数人一样开始了三点一线的生活——家、学校、家和学校的路上。
但除此之外也发生了些正常却又不正常的事。因为男孩子在十四五岁的时候总会迷上一些乱七八糟的事……对于那种年龄来说，反正都不太好。但迷上了就迷上了，没什么办法，总得发生点什么。
例如，当几个男孩子站在一起，有一个女生从面前走过的时候，难免少不了些嬉笑和议论。如果恰巧那个女生还有丰韵的身材或者漂亮的脸蛋的话，那么便会有口哨声或者更夸张的一些行为。
再例如，男孩子在青春期里必干的三件事——抽烟、喝酒、烫头。
其实，对于那个年龄而言，任何一件小事，可能都足以刮起一场台风；任何一件大事，可能都只是如梦幻般幻灭，泡影一场而已。
十六岁开始上高中，高中就简单了，只剩读书了。那个时候秉承的唯一宗旨就是：读书就是一切，世界是无关的。
其实高中也有许多有趣的、难过的、糟糕的事，不过却记不起来了，也不愿意去仔细回想。因为在我看来，“春光明媚”这四个字就足以形容高中生活了，不需要再加入其它的词藻。
你在美好的生活和简单的故事中最好只用像“春光明媚”这样的词语，以免把简单的东西搞复杂了。
到了大学，最美好的事就是自由了，像天空飞翔的鸟儿一样，不知所起，不知所终。
因为我的世界里，已经没有什么人群，没有什么聚会不能够不去。我站在操场上，吹着冷风，人很多，声音也很多，但却没有广播在播放：“第二套中学生广播体操，第一节，伸展运动……”
每次无聊的时候或者是在难眠的夜里，我都会思考同一个问题——怎么时间会过得如此之快，怎么事物变化得如此之快，怎么那些岁月，一下子，就不见了。
可是，当我偶尔回到家，看见我的父母日渐弯曲的身形和增多的白发，看见赞新的大楼一座又一座地拔地而起，看见我的朋友们，那些曾今如此亲切如此美丽的少女，和那些曾在风里飞扬过、低迷过的少年们，他们都和我一样，慢慢地被生活的潮水没过了头顶……
原来，岁月不是只从我们身上走过，也从别人身上走过。
有一天，坐在操场上，我问我的一个朋友：“我们居然都要毕业了！你有没有感觉好不真实？！”
他不说话，只是抬头看着被浓雾遮盖着的天空，就和他的面容一样，阴沉而无法揣测。
过了半响，他笑了笑，说：“橘子。”
“嗯？”
“我还没毕业，我保研了。”
“……”
过了一会儿，我望见天空有一处裂痕，我知道，须臾之间，那里将有一缕阳光洒落下来。而同一时刻，在家乡，在另一个城市或是别的什么地方，一个砌墙的工人，把一铲泥摊平，把一块砖敲实，一抬头，也会和我一样，看见同一幕风景......
