从窗口可以望见马路中间的隔离带，隔离带中的花儿开了。纤细的花枝，稀疏的紫红色的叶上开着繁硕的花朵，有鲜亮的红色，粉嘟嘟的粉红色，中间鲜亮周围粉粉的拼色。此时最引人注意的是几朵洁白的花朵，它们生长在花坛的边缘，看似被绚丽的红抢走了主角的位置，它们自己却舒舒展展，像是谦和的君子兀自开放，低调的傲娇。看到它们，春的气息便扑面而来，春天到了，外婆可以来和我们同住，我可以陪着她坐在阳台上晒晒太阳，看看对面的这些花儿。
我的外婆如今已经87岁，是个个子矮小，瘦骨嶙峋，站起来走路时，头有点前倾以至于背微驼的普通老太太。她总是坐在椅子上，身旁放着黑木拐杖，白得发亮的头发轻轻地拢至脑后。我去看她时，她会拉着我的手轻轻地拍着，微凹的眼眶旁像细波浪一样的皱纹围在眼睛的周围，干瘪的嘴唇也有向四周射线伸展的纹路。外婆已经很老了，可是在我心里她依然可依偎，可停靠，只要她坐在我的身边。
去外婆的身边是走多远的路都是值得的，很小的时候跟随着妈妈去外婆家，稍微大一些，会自己走上50分钟的路程来到水库的码头上，然后需要乘坐半小时的船去外婆家。小小的人儿会小心翼翼的坐在船的一侧，心里记得划船的伯伯只需要直划，然后左拐，经过一个隘口，水面开阔起来，对面就是外婆那个可爱的小院。小院还是个影儿的时候，小人儿的心儿就已经飞到了，等不得船停稳就迫不及待的跳下船，高声嚷着：“外婆、外婆------”外婆总是笑意岑岑的侯在了岸边领着我走进可爱又温暖的小院。
外婆家的小院可是个世外桃源，最可爱的时候当属夏季。从河边向上走上50米的坡路，路在房子的右侧，踏上院坝。这个院坝是悬在坡上的平坝，横着走50多步，竖着走三十多步就能把它丈量完。站在院中放眼望去宽阔的水面向远处伸展，清翠的小岛卧在河水里像在酣睡。小院的右面有一个葡萄架，枝枝蔓蔓的葡萄藤爬满了竹架，没人在意它们会不会贡献出可口的果实，所以也没有人干涉枝叶们怎么长，怎么爬，它们随意得很，以至于太过肆意，到处冒出不甘心困在竹架上的枝蔓。左边的丝瓜架就要被对待得认真得多了，枝叶们有序地爬在竹架上，层层的叶子遮住了架子，只看到绿油油的一片。绿叶间冒出嫩黄色的花儿，花儿们很多，有的刚刚舒展开小脸蛋儿，有的已经长出了手指粗的丝瓜，像个初出茅庐的小小子，倒挂着身子，头上戴顶帽子探头探脑，觉得什么都新奇。长成了的丝瓜，沉稳地吊在瓜架上，皱皱的外衣绿得发黑，这里一个，那里一个，左边吊着一个，右边挂着一个，前面垂下来一个，后边还藏着一个。晚上它们都要变成我碗里的美食，外婆会把鸡蛋煎成焦黄焦黄的，和在丝瓜里，丝瓜的软糯和鸡蛋的香酥是外婆的味道之一。
外婆的味道还有空气中弥漫的艾草的苦香味儿，装进荷包里红薯干的柴火味儿，柑窖里的清新的酸甜味儿。当然最最招人喜爱的是外婆操持的浓郁的、热闹的年味儿。
外婆家的年味儿凝聚在每年的大年初二，舅舅们，舅妈们，表兄弟和表姐妹们都聚在外婆的小院里。外婆的厨房里安排了三个火炉。一个是地炉，在地下挖一个深坑，坑面嵌着一块一米见方，10厘米厚的石板，石板中间有个圆形的孔，在里面烧上炭火。我们孙辈们是最喜欢这个地炉的，外婆总把白糖和黄粑早早地搁置在火炉旁，待煤块烧透，煤烟散尽，把火钳撑开搭在圆孔上，再把黄粑搁在火钳上，等待炉火把粑粑烤得滋滋------滋滋-----地响，软糯的米香味混搭着炭火暖融融的味道升腾起来。我们总是抢着要去给黄粑翻个个儿，好让两面都受热，只是大伙儿翻得太勤，要等到整个粑粑都变软，两面都泡起来，比在码头等要开往外婆家的船还要漫长。外婆一边在真正的灶台上调试着鸡肉汤，一面注意着我们这边的状况，很多时候她都把汤勺在锅沿上敲得啪啪响，招呼到：“小心火，小心火-------”，又用大大的铁勺探到锅底翻搅着锅内的食物。灶台是第二个火炉，烂熟的鸡肉、金黄的酥肉、油光发亮的肘子、红艳艳的香肠等大菜都在这个火炉上进行着。厨房的右上角一个浅浅的地坑的两边立着两块石头，这就搭好了一个简易的柴火炉。漆黑的铁罐放在石头上，把柴火凑在罐子下，让罐中的米饭接受火苗的洗礼。当然柴火炉只用来烧米饭也太不合理利用热能了，在炉灰下躺着红心的红薯，黄澄澄的土豆。到了把所有的菜都摆上桌的时候，大家围住桌子，舅舅们，姨父争着给彼此倒酒，我们正在铁罐前排着队盛饭，外婆还在厨房忙着烧最后一个汤菜。最后的汤菜端上桌时，隔着朦朦胧胧的水汽，外婆终于能把手放在围兜上，松弛地望着她的儿女们，孙儿们大快朵颐。她总是招呼大家多吃多吃，我却很少看到她自己像我们一样急急地把食物拢进嘴巴。她总是望啊，望啊，眼睛逡巡在菜碗和递来收回的筷子，可能她望着大家就满足了，外婆无言的凝望是年的味道。说也奇怪在90年代初，我们这样的小山村的人们都还在为嘴里的吃食奔忙，能有不断顿的白米饭，有白白的馒头，能每月吃上一顿回锅肉炒咸菜的年月里，外婆总是能变出那么多朴实、丰富的吃食奉献给一大家子的人。这个小个子的老太太得多早就开始去土地里劳作，去山林间捡拾，在昏黄的灯光下准备才能变出食物，变出炭火，变出温暖的能量啊。
如今外公已经离世，年迈的外婆不能再在河岸边等待我迫不及待的蹦下船头，她也不能再在小院前点上艾草，打着蒲扇哄我入眠，也不能再在厨房里忙碌，但是不变的是她总是在凝望，拍着我的手，无言的凝望，这凝望里不是对于能给大家做出贡献的满足，有的是期望，期望能有人陪伴在身旁。外婆小时您照顾我，现在换我可以有机会照顾您。您可以坐在阳台上望望外面那些花，让我拍着你的手，夏天也让我给您扇凉，冬天我会为您炖鸡汤。
