这是一部自传体小说,所以我就当自传看了。
当叶藏还是个孩子的时候,就睿智得能洞察人性的本质,就像小王子里写的——
“得到的回答总是: ‘这是顶帽子。’我就不和他谈巨蟒呀,原始森林呀,或者星星之类的事。我只得迁就他们的水平,和他们谈些桥牌呀,高尔夫球呀,政治呀,领带呀这些。于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。”
每当看到这样的作品我都感到羞愧难当,因为自己到如今也没有作者这个“孩子”活得明白,只能从他们的言论中窥探到一点同感,那是我有过类似经历却又不懂分析和表达的事情。
叶藏是一个孤独的小孩,他深知自己与这个世界格格不入,却又努力用搞笑来掩饰自己以达到融入社会的目的,并且颇受欢迎。离开家外出求学,渐渐沾染了烟酒,并开始寻花问柳,从此走上不归途。因长相俊美,总能令女人一见倾心,于是与各种女人发生关系,与情人相约自杀未遂,吃安眠药自杀未遂。继而患上了肺结核,甚至染上吗啡,被关进精神病院等等。
作品记录的是比较集中的一段时间,叶藏的经历,其实是结合了作者本人很多的生命经验创作的,具有魔幻现实主义。社会的黑暗,内心的孤独与虚无,迷惘与绝望,世人的伪善与虚情假意,堕落与颓废,自暴自弃,无理想无追求,酗酒贪色,怯弱恐惧等是作品的主色调,一位与世界和世俗格格不入的局外人,在不安稳的社会和充满伪善的人世间到处碰壁,最终变成了废人。
作品发布于二战后,所以也有很多人认为,这不仅是自传,更是战后日本的自画像。