在俺上中学的时候，家里养了一只猫。这只猫到底是从哪儿寻来的？至今记不得了。它浑身灰色，两侧腹部夹了几道黑色的纹络；较肥胖，也很温和。
那个时候，家家户户的茶饭都不怎么好，荤腥少，谁家炒点肉，老远都能闻到气儿。猫的鼻子肯定比人强百倍，但是它也很少能吃到荤腥。冬天的清早，俺一家人都端着碗，喝蜀黍糁汤或小米稀饭煮红薯，把红薯皮剥下，丢到地上，那猫过来，低头用舌头将红薯皮卷到嘴里，嚼嚼咽进肚里，那必定不是它的美味佳肴。可怜的猫儿呀！原本是食肉动物，竟沦落到如此地步。有时候看着猫实在可怜，母亲就对俺说：
“去把咱家那鸡下的蛋给猫打一个，改善改善！”
于是，俺就照办了，拿只鸡蛋磕到盘子里，然后“喵喵”喊两声，那猫一家伙就跳将过来，两眼放光，伸出舌头，“咂咂”着舔食，末了还认认真真仔仔细细地把小盘儿舔得个一干二净。这种好事不常有，十天半月一回。
还好，即使如此困苦，俺家的猫没有失去勇猛之性。每每发现老鼠，这猫便全身肌肉收紧，弓起身子，屏住呼吸，蹑手蹑脚，待时机到了，便猛窜上去，“咔嚓”一口咬住老鼠的脖子；此时猫口里就发着“呜呜”急促而低沉的叫声，不，应当是吼声，立时就下破鼠胆，叫老鼠动弹不得，在我们跟前显摆一下，尔后一眨眼躲到秘密的地方，慢慢享受它的战利品去了。有时，抓到了老鼠，猫还不慌着吃，而是上窜下跳地玩老鼠……。那时候粮食少，鸡鸭鱼肉更少，因此老鼠也不多；有了猫，老鼠更难见了到，故而，猫捉住老鼠机会也不多。
俺家的猫是个规规矩矩的男猫，从未拐个女猫或小猫咪回来，没有使俺全家有过目睹小猫咪的喜悦。
十冬腊月，零下十几度，冷死人，没听说谁家屋里有暖气。黑夜，俺跟弟弟通腿睡在一个床上。有个半夜，正睡着，忽然觉着被窝里钻进一个毛茸茸、软乎乎的东西。弟弟也醒了，迷迷糊糊地问：
“哥，这啥东西？”
我一想，明白了。
“猫，没事，睡吧！”
猫就搁俺们弟兄之间暖暖地睡着了，还发出均匀的呼噜声，跟人样儿的。想那猫本是昼伏夜出，只可惜晚上无鼠可捉，天又很冷，逼得它改变了活动规律。猫就这样隔三差五与俺们同床共眠。说也奇怪，俺们竟没有感觉有跳蚤和虱子。
白天，家里人都上班的上班、上学的上学，门也落锁，猫就没人看管，自由活动了，不像小孩有个保姆照顾。只在晌午和晚上人都回来的时候，猫才跟着吃点剩的东西，可不比今天有专门的猫粮猫食。那是猫跟俺们全家一起艰苦奋斗的日子。
猫在俺家约莫两年左右。突然有一天清早，猫无精打采，卧在门口左边鸡下蛋的窝里，一动不动。母亲说：
“是不是吃了有毒的东西？晌午回来给它喂点绿豆汤解毒。”
前半晌上课，俺一直想着猫，不知道会咋样儿。下学铃一响就飞奔回家。赶快去看，猫还在鸡下蛋窝里，只是已经闭了眼睛，用手一摸浑身冰凉，它已经走了。俺一下愣住了，泪水“唰”地溢满眼眶，这个原本鲜活的生命竟如此匆匆消失了，朝夕相处的生灵呀！
晚上，母亲回来，领着俺们在院墙外的菜地里挖了个坑，埋葬了猫。俺闷闷不乐了好几天。
俺家的猫不知今日是否已经投胎，它如能活在当下该多好！
