父亲的小时候家里很穷，念完附小，没钱继续念书，就在家拾柴火，或同奶奶一起到各村给人织袜子，半天时间可以织一双，一双袜子可以换来一升玉米，这样来维持生计。这样过了几年，父亲找到村里唯一的杨老师，说还想上学，于是杨老师就给父亲找各种复习书，联系有关信息，让父亲自己复习考师范，结果是在几百人的参考的考试中，考了第四名。就这样，父亲考上了师范。
父亲是受人尊敬的老师，后来成为镇中心校长，他非常尊敬他的老师，每次回家，遇见杨老师总是立刻下自行车，父亲和他并不急于说话，也并不是热情的寒暄，他会拿出烟盒，支上自行车，找一个墙角蹲下来，帮杨老师卷上一支烟，和老师说会话，不知道他们在说什么，感觉他们的感情很深。不象师生，也不象父子。模糊的印象中，那个杨老师是个很高的个子，很老的老头，很有学问的样子，那时我大概五六岁。
小时候，家住农村，父亲在外地教书，每礼拜回来一天。到礼拜六的晚上，我们会站在村口旁等父亲，那时没有电灯，冬天天黑得早，我们会依远处的人影判断是不是父亲，父亲回来第一件事，是拿出兜子里的东西。有时是故事书、或一个馒头、一两个苹果或栗子什么的。虽然没有什么特别好的东西，但那种等待是幸福的。
父亲鼓舞我们要看书，那时一本书，我们姐弟四个要轮流看，父亲说，要从大到小的顺序来，所以我巴望着姐姐快点看完，父亲的原则是老小的要听老大的话，大的要知道让着小的，父亲从来不管我们姐弟之间的事，可这一原则我们姐弟四个一直在遵守着。
让我们最快乐的事就是父亲带着我们到地里拔草，荒了一星期的地里，草长得快比苗苗还高了，父亲教育我们，要爱劳动，要把劳动看成快乐的事情，父亲说，国家把田地分产到户，这一政策好，管好庄稼是我们的责任，所以我们也来个承包到人。很快，一块田的拔草任务就被父亲分好了，当然我和弟弟是最少的，父亲一边拔草一边给我们讲故事，我们也欢喜雀跃，干得很欢，邻田的农民大叔都笑着说，王老师，还是你会教育人啊，我们那孩子，在地头摔泥巴呢！父亲听了就呵呵的笑。真的是，我们虽然很累，但我们都很快乐。
我大学录取通知书下来，千元的学费，让我无法开口，父亲在暑假里就到处写借条，并说学一定是要上的。结婚了，参加工作挣钱了，本该可以孝敬父母了，可结婚需要房子，人都说嫁出去的闺女，还要回来拿钱，又得去找父亲，父亲不说话，骑自行车到镇上去贷款。后来的日子里，自己一直在忙于自己的工作，孩子和经营自己的小家。父亲从来没对我要求过什么，抱怨什么。
父亲是爱读书的人，他熟读孙子兵法，关心国家大事，父亲教了四十年的书这是他最自豪的事，脾气很不太好，可从来没打过我们。如果我们有了错误，会毫不客气的指出来。
父亲说过：
“不要畏首畏尾。不管干啥，自信心最重要”。
“世上许多事是可为的，即使明知不可为而为之，如诸葛亮复汉未成，但不是光辉的一生么？两千年后的今人都为他歌唱啊。”仔细琢磨父亲的话，渐渐明白也许这才是父亲留给我们真正的无价之宝吧。
父亲和母亲总是有说不完的话，又不免吵起来，后来总是父亲罢了。且说：“天下本无事，庸人自扰之”而自嘲。
父亲是我敬佩的人，翻出父亲在我上大学时给我写的信，反复回味：“看到你的来信，我们很高兴，还有你的相片更是高兴，知道我们的孩子已经长大了，我们在半个月前就把炉子生着了，屋里很暖和，家里的六百斤白菜已经入窖了，你妈我们周而复始上班，为了什么，就是为了孩子，我们感到越来越轻松了，晚上顽几盘跳棋，看会儿电视就睡觉，用钱的话就来信”。看着至今保存的家书，我感觉无比温暖。
前两年回家时，看到父亲，突然感觉父亲确实很老了，走起路来都有些颤颤的，妈妈还可以，就是记忆力差，爸爸情绪很不稳定。人老了，需要有人在身边悉心照料，可那是没办法的事，也许这就是我们的悲哀，可怎么办呢?我们回家时，他从不会送出门。那次，父亲出来了，很不舍的样子。说：没时间就不要老往家跑。父亲就是那样，不会给子女提任何要求。
父亲提起大姑，说，过年时候，你大姑父来信了，你大姑没了，没告诉你妈，大姑是父亲的唯一的妹妹，这仿佛给父亲很大的打击，几十年，只见过两次面，可亲情是时间磨灭不了的。
父母老了，这是以前不敢想的事情，现在却确确实实摆在眼前，母亲脑子不好，难免到院外去坐一坐，父亲很担心母亲会走失，不到半小时，父亲就会去看一眼。妈妈有时语无伦次，父亲也总是耐心的解释和答复。父亲开玩笑说，现在我当家了。现在想想，那时被我们忽视的父亲也许更应该得到照顾。
父亲更沉默了，最爱看书的父亲也很长时间放下书了，而是以广播为伙伴了，母亲几乎不认识字了，拿起相片分不清楚是谁，在他们逐渐退化的大脑中留下最深的记忆就是对孩子的惦念，虽然我们都已成家立业，对孩子的惦念是他们的全部了。
父亲真的走了。最后瞻父亲仪容。我又摸了摸父亲的手，硬硬的，脸也是硬硬的，但父亲很安详，嘴唇还很红润。父亲葬在县城人民陵园。父亲过完了他的一生。
人的一生追求的是什么？人生的意义在哪？人的一生简单的活过，快乐过，完成人生命的意义，也就够了。
父亲周年祭日，给父亲点燃一炷香，摆上饭菜，告诉父亲我们都好。我们相信父亲是在听的。
“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”，日月如梭，似水流年。岁月何曾饶过谁呢？自己能做的只剩一句感慨：珍惜时光，珍惜相聚吧。
