1.
上古之风，重祀与戎。封建主祭祖祀天，往往用活人做牺牲，选健壮、姣好的青年男女牵上高台，脖颈引向乌青狞厉的铜鼎，磨砺得金光灿灿的青铜小刀，在喉管处轻轻一抹。红缎纷飞之间，人牲自咕咕挣扎，渐渐绵软无力，头垂气熄。于是祖先神明，便似在这之间，享用掉人牲的灵魂和血食。
遇大兵之年，祭祀更盛，而更大的牺牲场，却转到了战场。商周的剑戈矛镞，铸以青铜，青铜在上古称“金”，锋利不亚钢铁，操持以饱经战阵的强劲肌肉，往往锐不可当，加之脖颈，则头颅必断，加之脊背，则腰椎横斩，加之肚腹，则五脏迸流。而血出的节点却总是滞后那一挥之间，血液在整个断面喷涌奔流弥漫，直是令人震撼无比的梦靥。
上古兴大祭祀与大兵戎，往往在秋季，其后大规模处斩刑徒，也在秋收之后。这一凄厉的血色记忆，早已印刻华夏文明的文化基因深处，所以秋季，最早被名之以“金秋”、“刑秋”、“肃秋”。至于“落木萧萧”，更至“晴空一鹤”，已是后来的浪漫了。
2.
成年之前，我在家乡经历过十多年的秋收季节。禾黍、玉米、大豆、高粱，弥漫四野的青纱帐，经中秋干燥冷凉的风露摧打镇压，显出金黄焦枯的颓色。农人备好镰刀锛铲，全员劳动，一月无闲。
一月以后，原来弥漫乡野、遮蔽耳目的葱茏，竟只剩下枯枝败叶零落、黄土砾石裸露的一马平川。山区或许不明显，若是在生我养我的华北平原，那强烈的对比震撼，只有一处场景比拟，就是大战后的战场，尸横遍野，四下萧瑟，只有秃鹫与群鸦几般活物，却更添几重死寂的狞厉。
但不过一个星期，四望的平原上马上又生出葱茏的绿色，那是农人在一周前播下的冬小麦，还有在秋季发芽的越冬野禾与蒿草。
这些细细的嫩芽从芽鞘里抽出，在深秋热力尚足的阳光下迅速生发，茁壮成长，很快在残败的黄土地上，又铺上新的一层富含有机镁化物的巨幅绿毯。
当你弯下身子，近距离地观察这些嫩苗，你能感到那种轻微但震撼你心弦的生命悸动——那种久违了的，竟然被你忽略、漠视了整整一个炎夏的，绿色生命的悸动。
那时候，每经历一次这样的秋季，再回归学校，都能感觉到有一种新的，深藏在内心的力量。至于那种自暑假以后一直无法收心的散漫，也不觉间扫荡一清了。
3.
秋天在男女之爱的语境里，也一直是一个特别的时令，特别是随着全民教育普及到几乎所有青春期的群体，初秋的开学、升学，是书写不完的情愫。别离与相遇，情感的天平往往就在那一刹那改变权重。
盛夏漫长假日里玉腿笋臂之间的缱绻，固然是铭心刻骨般难忘，初秋开学别离时呢喃燕语的如兰吐息，固然是细腻香甜的激荡。然而旧爱与分别的愁绪，往往抵不过新的邂逅与相逢的冲撞。古人写男女一见钟情，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，想来这“人间无数”，也一定包含那些煎熬人心的旧爱别离。
秋天的肉体比盛夏往往更多一番韵味，虽然被更多的布片掩盖，但因盛夏时肉体光影的视觉暂留，而更引人遐想。薄纱之下线条的柔婉或刚劲，往往在举手投足的轮廓里，给年轻的男女更强烈的视觉撞击。
秋天的目光因澄澈淀积而更富神采，回眸一笑，一见倾心，对应的大概都是这样的神采。盛夏的目光，耗泄而多愠色，偶有的交流也往往流于疏懒，即使情到深处也概不能免。相比这样清灵如水的对视，再加清爽而无汗湿的新鲜容颜，如何不像临秋原细睨小苗一般，在内心激起一波久违的震颤？所以，写男女初遇，暗通情愫的目光为“秋波”，直是有道理。
古人写男女情浓，同样说“金风玉露一相逢”。椒兰室里，红罗帐中，娇喘微微，吐气如兰，情到深处，相亲如悲，相溶如死。
上古，金主戎，杀也，玉主祀，死也。以至哀之物，写至浓之情，这恰是古人的眼明如炬：情深之处，生与死同味，欲与悲同源。情浓至此，再无合适的词汇所能描述，除却一个——“欲仙欲死”。
4.
但是再浓的情欲，也终将在最高潮时崩颓，再倔强的生命力量，也终将在秋尽冬来的肃杀中归于平寂，“秋士之悲”之所以是真正的悲情，正是因为壮士暮年，真的再也没有翻身的气力。
秋终会尽，人终会死，宇宙间的一切终究会归于沉寂。当我们想象这迟早会临到我们的终点，怎能不在某一刻，感觉到那一片无尽空虚。
然而，季节自会在秋冬将尽时开启新一轮的更替，让人在新生的希望里记录春夏的物语。
深秋萌发的越冬幼苗自会在明年的春天再次抽出新绿，抽薹，开花，结实。
真正倔强的人生，自会留下他如火花般短暂却灿烂的印记，留下后人续写他未曾完成的絮语。
即使时空的终点，宇宙的死寂，也可能是新生轮回的开始，即使这新的时空，可能再和我们没有任何关系。
多年前，我们曾经疑问，既然生来必死，为何选择这人生？
后来我们不舍寻索，渐渐明白，生的意义不在生，更不在死，我们所追求的这绚烂的一生，是一种超出生死对立以外的美好东西。
这也是“立秋”这个节气的意义。
它能提醒人们炎夏将消，金秋将至，冬不远矣。
提醒人们在秋风里珍惜这沉静澄澈的目光，透过迷雾寻找生机。
提醒人们莫羁绊于荒淫的幻象，把倔强的视野透过四季，超越一生，剥壳出笋，发现我们在生死之外最朴素的生命意义。
而在这样的意义上，我们的一生，现在才刚开始——启程吧，立秋了。
