这是去年社团招新时我们给「写手」定的题目，收到了好多有意思的东西，认识了很多有意思的人。有一天晚上不想写作业，于是自己也试试看写了一篇，居然成了近一年时间里最喜欢的一篇东西。
后来看看这种那些的题目并没有什么作用，因为基本只要写了的我全都收了，而文字本身却有点一语成谶的意思。
去上园的最后一班车开走了，你和那辆车一起走了。这大概是我记忆里你最后的样子。车窗里的你和车一起去往山的那边，没有回头看。奇怪的是，龙岗大学这么小，我却再没有看到过你。
今年冬天很不寻常的下起了雪，我记忆里镇海很少下雪。于是很刻意地搓手哈气，然后把围巾拉到鼻子以上，看着雾气挂满眼镜。其实下了雪的镇海也并不冷，并且眼镜上的雾气总是让人不快的，但做出这些动作总是很有冬天的感觉。
于是就很自然而然地想起了深圳，想起了我们都还在龙岗上大学的日子。第一年冬天到来的时候我对深圳的气候充满了轻蔑，因为没有一点寒冷的感觉。寒假结束从家里回学校，你告诉我深圳很冷，我不信，甚至连一件稍厚的外套都没有带。
于是被冻成了傻子，于是要靠着你的小小的外套御寒。你生气又好笑地问我为什么不听你的，我没法回答。好奇怪啊，为什么你说的总是对的。
镇海没有 711，没有天虹，没有万店通，事实上镇海连一家稍微著名一点的连锁便利店都没有。但是镇海有夜里小摊上的烧烤，有山寨的豪大大鸡排。其实我并不喜欢他们家的鸡排，更喜欢盐酥鸡，口味就选「除了辣，全部都放」。
一份盐酥鸡只要 7 块钱，而 7 块钱在天虹只够吃一碗鲜拌面。龙岗大学的饭菜是多么贵啊，所幸还有天虹的关东煮给人以慰藉。可是在多数时候都温暖得可爱的深圳吃关东煮是多么没有气氛的一件事，难道关东煮不应该是在寒冷的地方吃的吗，要能看到塑料杯上薄薄的水珠，和空气里的水雾。就像冬天一定要能哈出白气，眼镜镜片上理所应当的薄薄的雾气。
你不让我吃关东煮，说不健康，我知道你说的是对的，你总是对的，但我还是想吃。
我对镇海太熟悉了，从不会错过夜晚最后一班公交。镇海很早地就入睡了，这是一座有夜晚和星空的城池。好像是为了迎新年，南大街上挂满了红的黄的白的霓虹灯，是俗气喜庆而惹人喜爱的颜色。
而霓虹灯总能让我看见你捂着嘴笑得花枝乱颤的样子，对着圣诞节时图书馆门口的那只大章鱼。大章鱼只出现了一次，后来的很多个圣诞节，我们都不曾再看到它。有很多曾经被我们嘲笑的东西后来都再也没出现，比如天虹，比如假的豪大大，虽然我们也只是偶尔才怀念。
大章鱼出现的第二年，上园建成了，你每天都要回上园的宿舍。为了多在一起待一会儿我们只能在图书馆坐到闭馆，然后我送你去坐开到上园的末班校巴。在冬天一个等车的夜晚，你告诉我你从没见过南方的雪花。我说我的城市偶尔会飘雪，你说你要和我一起去我的城市看夜里雪花在黄色的路灯光中落下。
其实我早已经下班了，只是习惯了等待末班车的来临。你说要离开的那晚坐着最后一班车离去，而我从此幻想着或许在某一辆末班车上能看到你的影子。在龙岗的四年并没有给我留下太多的记忆与痕迹，回头看过去哪里都是你。
我记得你在那个夜晚，开往上园最后一班车上的你的侧脸。我记得那晚的天空破天荒的出现了 3 颗星星，雪花从路灯的黄色灯光中飘落，我看到霓虹灯，看到雾气。雾气里没有你。
可是你在哪里，可是我想你。
