“你要做一個不動聲色的大人了。不准情緒化，不准偷偷想念，不准回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海裡。” ——村上春树
熱點新聞浙江寧波爆炸2死2傷……
東莞馬拉松跑者倒在路上被急救人員施展心肺復蘇搶救……
或者朋友圈很多轉發病危的眾籌……
聽到的死，看見的傷，總不是撒在自己傷口上的鹽巴。
我聽說，誰的父親五歲離開他了，所以從小活得很自我保護。
我記得，高中同學的父親尿毒癥離開人世，她和母親相依為命。
生死有命，先來後到，每個人都難逃的劫，只是順序之簽，看上帝抽到誰的。
死亡之簽
記事的年紀，我二姑得了肝癌。高三，大姑父是肺癌。這兩年裡，我的父親在苦苦支撐著，他患上了胃癌。死亡之簽沒有放過任何一個。
或許上帝也有漏網之魚。
六年級我母親也曾患過胃腫瘤，慶倖的是良性，且發現得及時，最後康復出院；我大姑姑在我初二那年也曾經突發腦溢血，就是所謂的中風進ICU，後來康復出院了，現在精神不錯。
我從小就被教育，你要堅強。
在那種似懂非懂的年紀，被灌輸著。究竟會堅強還是會麻木。你說，到底如何做一個不動聲色的大人。
這一路，在那種無能為力只能哭泣和學著堅強的年紀裡，我走過多少的坎，但不管怎樣，我都會選擇樂觀和積極。
我初中寄宿在我大姑姑家。當我期中考回來，聽到大姑姑說中風送去醫院了，讓我自己出去吃飯然後下午去上學。我流著淚出門吃完飯回去接著考試，邊寫卷子邊偷偷哭。
晚上放學回家，一個人開著燈守著一個大屋子，我害怕，我開著電視，很大聲，因為大晚上我很害怕一個人。我還記得當時播著劉翔狀態恢復比賽拿了亞軍。表嫂打電話回來問我一個人害不害怕，我說不害怕。我不想讓他們還要擔心我。
從那時候開始，一個人煮飯上學……我身邊的朋友我都幾乎沒有說，也沒有人看出來我有多不對勁，趴在桌子上不是睡覺而是偷偷得哭。我害怕。可是我除了面對我還能做什麼。我除了不給家裡人增加負擔和顧慮我還能做什麼。
我親愛的奶奶在我5歲就離開我了，剛是我記事的年齡。我看到大人的模樣，她們在哭，很傷心哭腫了眼睛，我不知道死意味著什麼。只是有一天，我問我爸爸，我奶奶呢？我想奶奶陪我玩，我想我奶奶。“你奶奶去了一個很遠很遠的地方，她過得很快樂，不會回來了。”那時候我才知道死亡。奶奶沒了，奶奶不在了。有時候屋子裡飛進一隻蝴蝶，爺爺會說，奶奶回來看你了。
父親，這幾天突然走了。見證他的離開，我哭了好久，我覺得眼淚幹了，就這麼個人，沒了。腦子裡還回蕩著他的聲音，還保留著小時候的記憶。一點一點浮現，隱隱約約。
在面對生離死別的瞬間，我除了淚眼汪汪，痛苦欲絕，我到底還可以做些什麼。隨著年齡的增長，我們不得不作出改變。
父親的離開，讓我深刻地知道，是時候做個不動聲色的大人了，要比小時候還要堅強，從此生活的擔子就落在自己肩上了。好好吃飯，三餐定時，注意身體和休息，還有不准情緒化，不准偷偷想念，不准回頭看，去過自己另外的生活。
