“阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”
大才子王勃在他的《滕王阁序》中写了这么一句。
可见，王勃非常不理解阮籍有什么好哭的。
是啊，阮籍，建安七子阮瑀的儿子，竹林七贤的领袖，到底因何而哭呢？
1
让我们回到阮籍的那个时代。
想象在一个夕阳西下的黄昏，路上空无一人，只有阮籍独自驾着马车驰骋在田野间。
他漫无目的地驾着马车，心中毫不在意他身处何方，又将去向何处。
可是，他终究还是停了下来。因为，黑夜来临了，而他的路也走到了尽头。
无路可走了。
不是黎明前的黑暗，也不是柳暗花明，而是真正的穷途末路！
这，就是阮籍的穷途之哭。
他哭的是他对他的时代、他的命运的无可奈何。
阮籍之哭，是具有时代意义的。它象征着那个悲剧的时代。
2
阮籍和他的朋友们所经历的正是从魏到晋的改朝换代。
那个时候出现了大量的伪君子。
他们总是表现得道貌岸然，总是高举仁义大旗，以礼法之士自居，可私底下做的却是无比龌龊之事。
那是一个正义装睡的时代。想要活下去，就得拼演技。
阮籍也不例外。
《世说新语》中写道：
晋文王称阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。
嗣宗是阮籍的字，晋文王指的则是司马昭。
司马昭之心，路人甲都知道了，阮籍能不知道吗？
事实是，司马昭很喜欢阮籍，但是阮籍一点儿都不喜欢司马昭，但是他需要司马昭的保护。
许是看到了乱说话的名士们的下场，阮籍在与司马昭面前非常谨慎，从来不议论他人的是非。
每次司马昭问及政治敏感话题的时候，阮籍就开始打哈哈。
如果你跟我聊政治，我就跟你聊哲学；
你跟我聊哲学，我就跟你聊艺术；
你跟我聊艺术，我就跟你聊天气...
总之想抓阮籍把柄的那些人拿他一点儿办法都没有。
后来《文心雕龙》的作者刘勰也说：“嵇志清俊，阮旨遥深”。
其中“阮旨遥深”用来形容阮籍说的话颇具哲理，但是往往晦涩难懂。
没错，阮籍是故意的。他就是想让别人猜他在想什么。
这么做的目的只有一个，如果你听不懂阮籍说的话，你就没办法拿他的话来做文章。
所以阮籍避免了被扣上一些莫须有的罪名。
不过阮籍没想到的是，他用来保护自己的手段竟开了清谈一派的先河。
后世清谈有一个倾向：如果你说的话没人听得懂，那么你就成功了一半。
因为，对方辩友没办法接下一个听不懂的论点...
如果阮籍知道这事儿的话，估计会无语望向天，然后翻一个大大的白眼吧。
对了，翻白眼也是阮籍后来get到的一项特殊技能，专门怼那些“礼法之士”。
3
要说阮籍翻白眼的事，还得从一次葬礼上的邂逅说起。
《晋书·阮籍传》记载：
籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。
及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。
喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。
这里先解释一下，青眼就是眼珠在眼眶的正中，说明他在正视你。
至于白眼，你懂的。
这个故事是说，阮籍会一个“青白眼”的技能，见到礼俗之士，就对他们翻白眼。
举个例子，在阮籍母亲的葬礼上，他的好友嵇康的老哥嵇喜来给阮籍的母亲吊丧。
然后, 阮籍赏了他一记大大的白眼。
嵇喜先生被看得毛骨悚然，只好摸摸鼻子走人。
之后嵇康听说了这个事，然后扛着把琴，提了一壶酒，然后再去拜访阮籍。
阮籍一看，大喜过望：不愧是我的好友，跟别人都不一样，知道我好这一口。
确认过眼神，我遇见对的人。
阮籍只有看嵇康是顺眼的。于是，他终于对着嵇康露出了青眼。
没错，青眼有加这个成语就是这么来的。
阮籍之所以对嵇康青眼有加，是因为他们身上的一个共同点——对礼法之士的不屑。
这也是嵇、阮能成为竹林七贤之首的主要原因。
他们二人是团队的灵魂人物，而竹林七贤这个团体则是以二人为核心，再加上其他蔑视名教，尊崇自然天性的一群非主流叛逆文人组成的松散团体。
那么七贤蔑视礼法的原因在哪儿呢？
因为他们处在一个礼崩乐坏、纲常混乱、信仰缺失的时代。
所谓的礼法之士不过以礼法之名，行祸乱之实罢了。他们口中的礼法，不过是他们伪善的遮羞布。
他们用精湛的演技骗过了几乎所有人的眼睛。当然，这不包括阮籍。
在阮籍看来，这些礼法之士们奥斯卡影帝般的演技真是令人觉得无比讽刺。
阮籍的心态，就如同薛之谦《演员》中的歌词：
什么时候我们开始收起了底线
顺应时代的改变看那些拙劣的表演
这些礼法之士的行为，是对阮籍底线的最大挑战。
4
阮籍用实际行动表达了对这些礼法之士的强烈不满。
他开始变得叛逆、放荡不羁，并公然挑战当时的礼法。
这就是王勃的《滕王阁序》中“阮籍猖狂”一句的来源。
有一次，阮籍的嫂子回娘家探亲，阮籍与她见面并亲自送别。这是违背当时的礼法的。
第二天，各贴吧、论坛、娱乐头条等炸开了锅。
只见新闻头条上赫然写着：
阮籍嫂子回娘家，阮籍亲自送别。或有私情？
结果阮籍本人霸气回复：
礼岂为我辈设邪？
意思就是，这些规矩难道是为我这样的人定的吗？
这就是对当时礼法的直接挑衅了。
还有一次，阮籍去一家酒馆喝酒。这个酒馆的老板娘长得非常漂亮，而阮籍也不避嫌，喝醉了就睡倒在她身边。这个老板娘的丈夫看到了，也没有怀疑阮籍。
结果第二天阮籍又上头条了：
大名士阮籍夜不归宿，跟漂亮老板娘睡在一起？
结果老板娘的丈夫立刻出来辟谣：
他们很清白。
于是阮籍又躲过了一次舆论风波。
结果事情没过去两天，阮籍再次成为舆论的焦点：
阮籍惊现在未出阁姑娘的追悼会，两人疑似私定终身？
这一次，人们没有再胡乱猜疑。
因为他们发现，阮籍行事作风坦坦荡荡，一定是他们想多了。
没错，这一次他们确实想多了。阮籍只是在感叹一个美好生命的消逝。
一个未出阁的花季少女就这样在她生命中最美的年华死去了了，这难道不让人伤感吗？
怎么样，这个情景是不是跟黛玉葬花有异曲同工之妙？
5
阮籍虽然表面上放荡不羁，违背礼教，但实则是他真性情的表现。
但是，那个时代容不下像他这样的人。
阮籍本来胸怀治国安邦的志向，可是却被残酷的现实狠狠地击碎。
身处魏晋之交的他亲眼目睹了一个个大名士惨遭司马家族的迫害，包括他最好的朋友嵇康。
洞悉一切的他，只好日日买醉，不问世事。
为了拒绝司马氏的联姻，阮籍竟创下了连醉六十天的纪录。
司马昭无奈，只好收回成命。
阮籍醉酒，这其中又有多少的忧思和无奈？
我们不得而知。
但是从阮籍写的咏怀诗中，我们可以略窥一二。
阮籍在诗中写道：
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
半夜无法入睡，还坐起来弹琴。可见阮籍有多难过了。
清风和明月更是衬出了他孤高清冷的身影。
孤鸿在山野号叫，鸟儿在林间悲鸣。可这一切，不正是反映了阮籍心中的悲凉吗？
最后一句，在此间徘徊又能看见什么呢？不过是”忧思独伤心“罢了。
6
所以现在再回过头来看文章开头的一幕，我们似乎能够理解阮籍为什么而哭了。
我们能看见作为一个失路之人的迷惘和彷徨。
就好比第一次世界大战后的 The Lost Generation 一样。
The Lost Generation, 我们称作迷失的一代。
迷失的是什么？我觉得恰恰就是信仰。
他们不敢再去相信世间美好的一切，是因为他们曾经一一失去了。
Lost generation 通过写作来表达他们对现实世界的失望和不满。
阮籍也一样。只是，阮籍似乎活得比他们更加真实。
难过，就大声的哭出来。他不怕向这个世界展现他脆弱的一面。
所以，即使世界迷失了，他仍然保持着他的本心。
他就是一个过于真实的人。这也恰恰是他最可爱的地方。
7
曹雪芹先生给自己取字“梦阮”。缅怀之意，可以想见。
他在缅怀些什么呢？也许就是像黛玉葬花一样的那种情怀。
而宝玉、黛玉的多愁善感正是从阮籍身上来。
曹雪芹梦见的是怎样的阮籍呢？
是一个连醉六十天，创下吉尼斯纪录的酒狂？
一个在穷途末路上大哭的失路之人？
一个喜爱诗、酒、琴的风流才子？
还是一个放荡不羁、不拘礼法的大名士？
我们不得而知。
但是，千年过去了，就让我们再梦一次阮籍吧。
