经历了8小时疲惫的工作，合上电脑的那刻她松了口气。脸上带着工作的胶水，紧绷绷地下班。
下班后她打开日程表，日程表上排了彩色的时间块，喝银耳莲子粥、跑步、买韩国酱料等等。她遵守给自己制定的行程，到美容院闭着眼享受美容师贴心柔软皮肤呵护，不过美容院似乎没有去胶水的服务。在此之前，她路过便利店，从大门进入的方向，映入眼帘的依次是寿司、盖饭、馅饼、蛋糕、沙拉、关东煮、茶蛋、玉米和包子。转了两圈后春雨买了个包子，趁着站电梯的几秒吃了，晚饭算完成了。
出了美容院她在街边走走停停。在另一家便利店转了一圈，一样的食物，一样的白炽灯光。仰头看了眼头顶上方的韩国料理店，想起自己大学刚毕业那会儿和朋友进去吃了碗拌饭。在面包房里走了走，面包们安详得躺在各自的餐架上，色泽饱满，香味四溢。钱包里有足够的现金，她心态平稳得将面包们一一过目，像皇帝选妃将美女们顺次阅过——只要想，就能拥有。这是有钱了的大将风范。她两手抱胸，一只手握着发来的广告传单，像城管员将附近的食品店仔细检查了一遍。
心情跌落到低谷时，她的心里就会冒出很多奇怪的想法：想扔东西、想吃东西、想把牙杯换成瓷杯。上次是两年前男友的离开。她关上门和窗户，黑暗里胶水撒了一地，黏得她站不起来。钟表滴答响，偶尔楼下平台有打闹的孩子，和谐的世界里唯独不会有她的痕迹。妈妈的口头禅是“多开窗通风”可春雨回家的第一件事就是手脚利落地关窗关门拉窗帘。
坐上车，她两眼望窗外，眨动的频率显著下降，脸上胶水越来越紧。车站还有等车的人，逛街的和下班回家的混在一起，心情好的和差的混在一起，男人和女人混在一起，不约而同望同一个方向。一位大婶风风火火从后门上，整辆车的闪光灯聚焦在她身上。春雨花了两秒扭头看了她一眼，再用两秒回来接着看窗外，共用时四秒。因为胶水让她扭头变得很困难。这个闪光灯创造价值的年代，像19世纪美国淘金热一样，人们争抢着头顶的闪光灯更大更耀眼。如果能让几千个人望向同一个地方，你就能赚钱。
坐公交的人都知道，看窗外的时候大脑可以是放空的。春雨没有。回家后要和男友视频，她不想讲述今天发生的事。一旦讲了就会变成你问我答的游戏。讲述一件事的时候，讲述者会再经历一遍，而听者提出的各种问题后，经历的各种细节都会被抠出来。好比吃了颗酸梅子，酸到你再也不想吃了，于是你说"我刚刚吃了颗酸梅子，酸死了。"此时口中再次泛起了酸。对方说“是嘛，哪种酸梅子？”你说“就是那种风干的话梅。”你想尽快结束这个话题，因为自己已经被酸折磨得没了生气。不料对方接着问”哪来的？什么牌子的？是不是因为放了很久所以酸？“十有八九你再也不想说话，还不如一开始不说的好。
工作后胶水越涂越厚，笑变成了奢侈的事。
她掏出一块钱坐了一站到家门口，于是感慨，有工作真好，有钱真好。可惜脸上的胶水让她张不开嘴。
