J16岁，马上初中毕业了，未来的路变得迷茫不已。
她在班上成绩算是不错的，即算考不起县一中，县二中绝对也是没问题的。16岁1米65的身高，白皙的皮肤，在亲朋好友中是长得最漂亮的。即将毕业，父母问及她的打算。
J的妈妈是家里长女，兄弟姊妹总共有6个，为了减轻家里负担，也为了逃避照顾弟弟妹妹繁重的家务，19岁时，她的妈妈嫁给了大10岁她爸爸。在那个年代，男方比女方大十来岁是司空见惯的事情。成婚后，有了她哥哥和她。爸爸在建筑工地当砌匠，在房地产疯狂兴起的年代，砌匠很受欢迎。所以她的家庭条件在亲朋友好友中即算不是特别富裕但还是不错的。
哥哥比他大两岁，初中毕业后跟随村里人出去打工，正在深圳一餐馆当厨师。初中毕业后去当厨师，学汽修是当时的大众选择。首先由村里长几岁的哥哥姐姐带出去，当学徒，然后出师，单独当厨师或是维修师。因为没有学历和资金要求，这是最快能够赚到钱的行业。大量的年轻人走着这条路径走向大城市。每年过年，出去打工的年轻男女回家了。带回各种漂亮衣服、电子产品以及在当时还算比较多的年薪。同时带回来的还有外面的精彩世界的故事。
虽然学习成绩比较好，可是对外面世界的好奇超过了对学习的兴趣。于是她最终还是选择了跟随哥哥出去打工。
繁华的都市里，热闹的饭店后厨，她开始当学徒。J年轻漂亮，很快，当年带她哥哥一起出来当厨师的同村哥哥对她各种示好，追求她。年轻单纯的姑娘，对她好就是全世界最美好的事情。何况他的收入在整个朋友中也是不错的。他们开始谈恋爱，一年两年三年······所有的亲朋好友邻居都知道他们是一对。顺利成章，20岁时他们结婚了。婚后有了一个宝宝，断奶后孩子婆婆帮忙带着，他们继续一起打工。只是在厨师这个领域里，似乎能成为明星厨师的少之又少。
一年两年，孩子开始上幼儿园，开始学着要找妈妈了。所以他们回到家乡所在的市里。每有假期便回家看孩子。家里是四线五线城市，收入肯定不及深圳。孩子渐渐长大，家里老人年纪也愈发大起来，开销越来越多，可是收入却大幅度减少。于是争执也越来越多了，渐渐的开始无休止争吵。为了生活，男人再度远走他乡打工。她则留在家乡，以方便照顾孩子和老人。两地分居，产生的问题，远非外人能想象。日复一日，她开始怀疑自己当年的选择。她想如果当年初中毕业她选择继续读书，现在又会是怎么样的情形。
而二姨家的L表妹似乎正在过着她当年想过的生活。
L表妹比她小四岁。家里有三个孩子，L在家里排行中间，上面是F姐姐，大J几个月，下面C弟弟。二姨二姨夫夫妻都是普通的农民，平时在家里乡镇企业上班。家里有三个孩子，在九年义务教育学费还没有免费的90年代里，家庭负担特别重。因为是拿计件工资，平时周六周日，三个孩子，也会去厂里帮忙。看在旁人眼里，二姨一家是很是辛苦的一家人。但是她还是羡慕L表妹一家。因为是在二姨他们附近乡镇企业里上班，即算挣得工资没有J爸爸多，但是二姨二姨夫他们每天都能回家陪表妹表弟他们一起吃饭。
F姐跟她同一年的，学习成绩不算好，个子158，外貌一般般。初中毕业后，二姨夫不放心F出门打工，便在让F在县城里读中专技校，学习的商务英语。在那个私立技校鱼龙混杂的年代，技校能教的东西聊聊无几，技校只是很多家长不想让孩子过早走进社会的一个托管机构，因为毕竟还是学校。技校第三年，学校分配F表姐到了东莞的一家外企电子厂做工。似乎她和F姐走上了同一条道路......
而L妹妹似乎是很幸运的一个，身为家中老二，二姨他们并没有忽视她。她的学习成绩很好，常年名列班级前三。初中毕业，顺利考上了市重点高中。虽然高中学费不菲。但是随着F姐上班，二姨一家三个人供L妹妹和C弟还是勉勉强强的。高中毕业L考上了本二，远离家乡千里之外上大学了。L妹妹成为了家族里第一个考上大学里的人。大学毕业，L妹妹回到家乡省会城市上班，成为了电视剧中才能看到的白领。26、7岁的L还没有结婚，虽然二姨二姨夫为L的终身大事头疼不已。但她还是很羡慕L的：有一份能养活自己的工作，每年能适当的孝敬家里，然后每年有一两次国内外旅游 。这是她梦寐以求的生活，即算对很多人来说普通的不能再普通，平凡的不能再平凡。
分居的日子里，她无数次想象：如果当年她没有跟随一起去打工，而是留下来读高中，即算没有考上大学，读一个大专，应该也会比现在好吧。她不会那么过早的结婚，然后陷入柴米油盐里。她会有一份自己的工作，能更好的孝敬自己父母,而不是向远方的人伸手要。或者最不济，她爸能像二姨夫一样，阻止女儿过早踏入社会。F姐在东莞打工三年后回到家乡。然后在家乡市里找了份工作。因为已经出门过，F不再迷恋外面的花花世界，亦不迷惑于年轻时的甜言蜜语。F找了个相当的人结婚生子,一起在家乡奋斗。看似最最没用的二年技校时间，却产生了那么大的不同。青春期的在县城技校两年，培养了F良好的消费观和价值观，F知道自己想要什么。而不像她迷茫中被推着前行，看似每一个选择短期内都是最好的选择，只是长期却枉然。
世界上没有后悔药可以吃。孩子已经上小学，丈夫一人的工资越发不能应付一家人的开销。退无可退，于是她开始用在餐馆里学的卤菜技巧，卤制熟食在集市里卖。为母则强，从来没有吆喝卖过东西的她开始大力吆喝。慢慢的生意渐渐好起来。逢年过节，她能够给年老的父母尽更多的自己一份力了。她说她打算生意更好一点就让丈夫一起回来和她做卤菜生意，一家人争取在一起......
