我家与邻居家仅仅隔着一道黄泥巴筑成的矮墙，小时候，我总一脚搭在自家的砖墙上，一脚搭在那壁黄墙上，两手撑着往上跳，就可以从高往下看到那隔壁家的房子。黄墙上摆着几盆小仙人掌，没人修理过，长得很杂乱，那家黄墙的角落边上种着很多植物，还有一株能攀到我家楼顶的四季花，开花时很迅速，好像又不是开花，仅仅是那叶子被染成了红色，红得喜庆，红得热烈，让人看着就心生欢喜。
我们在墙的两边过着各自的生活，鸡鸣时两家人蹲在墙边刷碗、洗衣服，一边唠着家常，一边听着从墙另一边传来的叮当声响，新的一天就从这开始了。那家人有时会大喊我的名字，然后从墙的一边扔过来一些砂糖橘，饼干，我们若是有什么新鲜玩意也会扔过去。
那家的大妈是一个长得矮但眉眼透着精明，性格爽朗的老妇女，我从小唤她“一婆”。她最喜欢，坐在别人家门口的泥墩上，和三两个村里吃饱无事做的妇女们噼里啪啦的说一些关于谁家生娃，谁谁家不合的八卦。她说道时有时眉目紧锁，有时忽而大笑，手舞足蹈。我捧着粥靠在门槛上听得津津有味，觉得比看电视舞台上的演说家还精彩呢。八卦说完了，看到我在一边，就扯起我小时的丑事。光是那件，我去田里收割稻谷回来时，头带着一顶破烂的大草帽，背上驮着一蛇皮袋的稻草，低着头弓着背走回来的那场景，她便说了大半年，每回说起都要哈哈大笑一番。
许是因她那多管闲事又爱说别人闲话的性子，别人都不是很喜欢她，但面子上还是会打哈哈过去。就连我母亲，也透过那道矮墙，指着一婆家大门后的一条扁担对我说：“瞧见了么，那条扁担是我们家的，她借走之后就没想过还回来了。”这条扁担我母亲耿耿于怀了好久，但也没好意思去问回来。说来也是，一婆每逢来我家串门时，精明的眼睛便四处看来看去。
那家一直是很热闹的，孩子成群，吵闹声会透过矮墙砸到我家来。而我家，大多是冷清的，由此便有了鲜明的对比。一道墙，隔着两种生活。逢年过节时那家人都能摆上两桌。除夕夜，五彩缤纷的烟花炸亮了整个夜空。我插着口袋站在楼顶上，隔着白茫茫的烟雾望去那家楼顶上，一群大人小孩围着地上的旋转烟花欢呼跳跃，我笑了笑，便下楼钻进被窝里。烟花竟炸到了我房间的玻璃窗上，我便在这有远有近的轰炸声中无奈的入睡了。第二天大年初一，矮墙上便会有一个个红包递过来递过去。
我远出读书，隔月才回来一趟。一日午后，当我在邻居家吃着甜木瓜时，一婆从后门踱步走进。我有些惊讶，只月余不见，她如何苍老了这许多，眉眼的精明也都被无神憔悴占尽了。她仍笑着调侃：“清啊又高大了不少啊！到婚嫁的年纪啦！”我也附和着笑了笑，她坐下又问：“这木瓜甜不？”我边咬着边含糊回道：“还可以，你要试试么？”一旁的大婶尖着嗓子说道：“切块尾巴没吃过的给一婆吃啊”，我切了块递给她，她唏嘘道：“嘿呀！女孩子的口水，没那么多讲究。”只这一回闲聊，我怎么也没想到这是最后一次见她了。没过多久，我母亲发信息告诉我：你一婆病逝了，我在那忙了一天。我怔了怔，心里也没什么感觉，只觉人生无常，一个好端端的人怎么就走了。
回去后，那家格外的冷清，冷清得有些渗人，连带着我家也默契的跟着一同沉默了。原来这一大家子在一婆病逝后就搬去了县城住，没有那翻天的吵闹声，我竟有些不习惯。那株枝叶繁茂的四季花也被砍死了，矮墙显得有些孤独，我的心怎么也空落落的，像丢失去了什么。反而矮墙上又迅速的长满了苔花，绿绒绒的，给这老矮墙更添了年旧沧桑。晚上我蹲在矮墙旁刷牙时，心里慌得很。那屋里没人，浓黑中静谧得吓人，却传来哗哗的水声。我多怕从矮墙的那边传来一句：“清啊，帮我关一下水喂”。
