1
“秋天该很好，你若尚在场。”表弟小林说，他想把这句话发给她，可终究还是没有。
三个月前，我碰到小林时，他刚刚结束了四年的感情。他从没想过，那个心心念念想为自己穿上嫁衣的姑娘，也会离开自己。盛夏的午后，阳光刺眼，知了聒噪，他漫无目的地走在小区里。他说睡不着，书也看不下去，连打游戏都没兴趣。
现在的他，已经没有了那时的沮丧落寞，变得稳重而踏实。他对我说，这三个月来，他用尽全身力气去不断反刍，回忆这段感情，更回看过往的自己。以前，既是学生干部又有如花美眷的他觉得一切都顺风顺水，也理所当然。每天的时间排布得满满当当，他也乐在其中，无暇多想。
分手以来的这三个月，他想的东西比过去三年都多。他逐渐明白了自己的幼稚失职，也发现了彼此的尖锐棱角，然后知道了自己是什么样的人，想要什么样的生活。他给自己制定了一个小目标和一个大计划，有点难，可他正在全力以赴。他说，失恋，好像让自己从男生成了爷们儿。
像是揠苗助长，可放在这里，效果却出乎意料地好。在与失败感的短兵相接中没有败下阵来，在丰盛的回忆中提纯出清澈的勇气，然后重新出发。看似手无寸铁，实则无坚不摧。
“这是最好的时代，也是最坏的时代。”时间会消解不甘还原真实，从一种熟悉的状态中脱离出来，也为你提供了一个契机，与自己对话，看到曾经被遮蔽掉的却非常重要的东西。渐渐从愤懑到懂得，到最后，只想对那个离开的背影说一声不辜负。
2
我也有一个想感谢的人，和一段想感谢的时光。
那是大三，我去参加一场音乐会。刘辰是乐队首席，我是记者。大概是音乐会给人蛊惑，让台上的他显得愈加光彩夺目。在随后的采访中，我更佩服他知识的广博和见识的深度。一颗种子在心里发了芽，扭扭扭地想要破土而出。在许多个辗转反侧的夜里，我在网上搜集一切关于他的信息，把他朋友圈里的照片存进我的相册。而我和他，只有那一面之缘。
在又一个翻看刘辰朋友圈的深夜，我突然觉得自己特别无趣。这是在做什么呢？我问自己。他像夜空耀眼的星，而我只是大地上的一粒沙，低到尘埃里，他永远都看不到。嗯，暗恋没用，我需要变好！
以前对音乐一窍不通的我开始恶补各种音乐知识，手机曲库里多了许多经典音乐，我从不知道音乐的世界如此精彩。我顺着他分享的书目去读了很多原来并不在我涉猎范围的书，然后不断地发现，哦，原来这件事还可以这么想。他喜欢跑步，那我就去练瑜伽。从瑜伽入门到茶熏瑜伽，我享受着身体舒展带来的愉悦。
不知不觉间，我不再眼巴巴看着他做什么我就做什么。我开始主动地走出自己的舒适区，把触角伸向所有可能的地方，接触新鲜事物，探索未知世界。生命像是被不断地打开，注入新鲜的活力，我带着充盈的元气迎接每一个日子。
后来，我看到了刘辰恋爱的消息，我竟没有太多难过。是的，我错过了他，可我相逢了一个更好的自己。
不再瑟缩在世界的一角等待，等待某个人带我飞跃现实的不完满。当我把那颗脆弱的玻璃心终于安放在自己的羽翼之下，然后张开身体里每一个细胞去拥抱未来的时候，我感到前所未有的踏实与欣喜。
总有人说到暗恋的心酸与寂寞，可那也可能是一道光，照亮我们生命中原本暗淡贫瘠的部分。把纠结不安的心事变成即刻行动的动力，把愁肠百转的时间用来提升自我。自己的生活过得热气腾腾，正是对这段感情最大的敬意。
3
我很欣赏的一位女作者曾写到：“有些路你可以一个人走的”。她说，电影《Begin again》里，让她印象最深的镜头是结尾。女主角骑着自行车穿过纽约的夜景，眼里有泪，但风把她嘴角的笑轻轻扬起。她没有和大红大紫的前男友复合，也没和把整个城市变成录音棚的大叔一吻定情。她就那样跨上自行车，一个人，走向她未知的、需要重新单打独斗的未来，背影比纽约的夜景还美。
到了该出双入对的年纪却依然茕茕孑立，单身似乎天然带着一种挫败感。可我的朋友方丽从不这么认为。她的经典台词是：沦为单身，不提也罢；贵为单身，怎样都好。她就在单身贵族的路上走得欢脱跳跃。
上学时，她就开始学法语。周末一早，举着面包就去挤公交上课。每晚七点，她会小心翼翼地绕过在宿舍楼下你侬我侬的姑娘小伙，到操场上夜跑。所以，她的体能足以支撑她在每年的暑假随专业登山队征服一座高山。
一天夜里，独自住在出租屋里的她突然听到门把手被剧烈地扭动起来。她害怕到每根汗毛都立起来了，脑子里飞速想着：我刚才锁门了吗？是坏人吗？我该怎么办？手不停发抖。好在只是对方走错了楼层。有那么一瞬间，她想，如果有个男朋友一起就好了。不过她更现实，马上开始学习女生自保与自救的方法。正是这些知识，让她有了独自去法国出差、飞机半夜落地一个人去酒店的勇气。
曾读到冰心与铁凝的故事。铁凝年轻时拜会冰心，冰心问她，你有男友了吗？铁凝说，还没找到。90岁的冰心对她说：“不要找，要等。”
每个人都是独立的个体，不能依赖于别人提供的给养，而是要始终拥有自我塑造的能力。安全感的获得来源于对自己的接纳与重构，发现自己的软肋，然后为它穿上铠甲。爱情里最艰难的部分就是遇见。在遇见之前，你要先学会与自己相处。
不久前，方丽结婚了，是她想要的惺惺相惜。婚礼上，她故意把新娘花球抛给了我。我知道她想说什么。
“你看，花都开好了。”
关注：一起看书APP公众号，看更多精彩好文
