“莉迪亚死了，可他们还不知道。”这是本书的第一句话，奠定了本书的悲剧基调，那么是谁造成了这个悲剧？不到最后你无论如何想不到真相会是那样的。
1955年，一心追求“与众不同”的玛丽琳和渴望“融入美国”的詹姆斯相遇了，从此埋下了悲剧的伏笔。
种族歧视
詹姆斯是中国人，父母冒名顶替才来到美国，为了不被发现，不被遣返回国，他们拼命融入人群，极力避免与众不同。
即便詹姆斯出生在，也改变不了这个事实。他自小就受到排挤，没有朋友，内心担惊受怕，只能拼命埋头读书，他的身体特征太过与众不同，走到哪里都显得格格不入。
他几十年如一日的想要融入美国的生活。和玛丽琳的相遇，让他惊喜，让他恍惚觉得美国开始对他敞开了怀抱，终于接纳了他，但这个惊喜仿佛并不真实，他依然害怕哪一天她会消失。
后来他们结婚，不出意料的没有收到任何祝福，玛丽琳的母亲反复强调“这是不对的”。实际上，那时候在美国，很多地方跨种族结婚是违法的，虽然美国是个包容的、自由的国度，但白种人有种天生的优越感，种族自尊让他们接受不了和黑种人或者黄种人通婚，更不要说将来还要孕育混血儿，他们不容许自己高贵的血统受到玷污。
詹姆斯在哈佛从本科读完博士，尽管很优秀，依然没有被准许留在哈佛任教，而只能进入米德伍德学院。他们最终在俄亥俄定居下来。
詹姆斯和玛丽琳生了三个孩子，大儿子内斯，二女儿莉迪亚，小女儿汉娜。我们可以预见这三个与众不同的孩子的命运。比如发生在内斯七岁那年游泳池事件，其他的孩子们嘲笑他，甚至说“中国佬找不到中国啦”。生活会让他们变的敏感和孤僻，依循着父母的轨迹。等到很多年以后，他们的后代将不再与承受这种与众不同，不必再担惊受怕。
畸形的家庭教育
我们现在都喜欢讲原生家庭，父母是孩子的第一任老师，然而这老师大多数并不称职，他们把自己的意志强加给孩子，望子成龙，望女成凤，甚至将自己曾经做不到的事实现不了的理想延续到孩子身上，却从不关心孩子想要的是什么。
玛丽琳和詹姆斯对孩子的教育是畸形的、病态的。
我们先来看看对内斯的教育。内斯无疑是詹姆斯的翻版，拥有同样的外表。七岁那年的游泳池事件给詹姆斯的父亲之梦以最痛苦的打击，他眼睁睁看着儿子遭受自己曾经遭受的一切。他理解儿子，但又希望儿子和自己不一样，能够强大起来。他并没有在意内斯的愤怒和无助，仿佛那些并不重要。
后来玛丽琳失踪那会，内斯迷上了航天知识，然而詹姆斯却狠狠的给了痴迷航天知识的内斯一巴掌，并把电视踢到。这之后，内斯只能自己一个人着迷的收集航天知识，这条路上他没有听众。从那时起，内斯似乎习惯了父母对他的忽视，他的兴趣，他的爱好，他的学习，他的心情，父母都选择忽视。却转而去爱他们的二女儿莉迪亚。所以在他小时候，曾经怨恨的把莉迪亚推入湖中，虽然后来又把她救上来了。长大后，他开始计划远离这个家，最终被哈佛大学录取。相比于内斯，小女儿汉娜则像个不存在的人一样，家里所有的人都选择忽略汉娜，不和他玩耍，玛丽琳甚至会忘了她有这么一个女儿。汉娜最喜欢的就是钻到桌子底下。
詹姆斯和玛丽琳几乎把所有的爱都倾注到了二女儿莉迪亚身上。莉迪亚继承了母亲的头发和父亲的眼睛，被视为父母的希望。
詹姆斯希望莉迪亚在学校里学会和同学相处，有很多朋友，于是给她买这方面的书当礼物送给她，时不时的让她给朋友打电话，与朋友见面，却从来没有注意到女儿的孤僻，或者他选择忽视。
玛丽琳更夸张，当她知道自己的理想不可能实现的时候，便把它寄托在了莉迪亚身上，开始教她数学，医学知识，买各种各样的书教她学习，每天大部分时间都用来教莉迪亚知识，上学后让她学习化学，物理，每年的各种礼物送的全是学习的书籍，吃饭的时间也用来学习。然而莉迪亚并不喜欢学习，不喜欢化学和物理，那些东西压的她喘不过气来。直到后来压力越来越大，而从来都是给她救场的内斯要离开家。她甚至撕毁内斯的哈佛录取通知书，与坏孩子杰克交朋友。
搁浅的理想
玛丽琳的母亲是一位离异的家政课老师，一心希望女儿将来嫁个哈佛男人，相夫教子过一生。父母的离异、母亲对她人生的规划，让她本能的反抗，她渴望与众不同，一心要和母亲的生活方式拉开距离，她的理想是将来做一名医生，为此她学习化学，主修物理，在同学老师不看好的情况下，她次次成绩优异，她乐于用这种方式告诉人们她是不同的。她要自己决定自己的人生。
后来在哈佛遇到詹姆斯，她认定詹姆斯就是最与众不同的人，她要和他在一起。后来怀孕，她不得不放弃自己的理想，开始生儿育女，相夫教子。
直到她的母亲死去，已经有两个孩子的她突然意识到自己似乎在走母亲的路。她决不允许自己过那样的生活，于是扔下丈夫和孩子，重新去学校学习考试。就是这此失踪间接导致了莉迪亚的死亡。重新拾起理想来的她却再次被怀孕打乱了计划，然后再次丢掉理想。理想的最终破灭让她将希望全部寄托在了莉迪亚的身上。
无声的告白
玛丽琳曾经失踪这件事给这个家庭带来了不确定性。更给幼小的莉迪亚带来了难以磨灭的影响，她为了把母亲留下来，承诺要做到母亲要求的每一件事，她是如此的爱着父母，以至于逼着自己承载父母的梦想，可是她忘了问问自己真正想要的什么，她想到那个根源，她要从改变自己怕水开始，从此她就可以勇敢些，告诉家人她爱他们，她有自己真正喜欢的事，很不幸，她失败了，失去了生命。
启迪她改变的是杰克，他喜欢内斯，但内斯讨厌他，他小时候还试图接近内斯，在游泳池事件时出来帮助内斯，在玛丽琳失踪时开导内斯，但都让内斯更加讨厌他。都说他睡了无数的女同学，莉迪亚和他成为朋友后才知道他原来喜欢内斯。善于观察的汉娜也知道了这事，但谁都没和内斯说，内斯一直觉得莉迪亚的死和杰克脱不了关系，只有汉娜知道：莉迪亚是自己一个人去的湖边，而杰克喜欢的是内斯。
是的，最小的汉娜是唯一知道真相的人。好在，经历了莉迪亚的死亡，在追查真相的过程中，大家都发现了一些自己曾忽略的事，一切都还来得及，来得及表达我爱你。
