在一个阳光温和的下午，心血来潮回到儿时成长的地方，那是一个不大不小，却是不偏不倚贫穷的村庄。自七岁那年离开，在往后的时光里每一年都回去看望它，可是有时候我站在田埂上，看着远处山峦起伏，老黄牛颤巍巍在烈日下踱步，劳作的老人弓着身子，突然觉得是那样的陌生，又是那样的悲悯。关于这里的儿时的记忆模模糊糊，记得不太真切，时常听到外婆在念叨我们小时候发生的趣事，她忆起这些事眉角都舒展开了，更加显老了，可是却带有一种时光穿越重生的喜悦。我总是静静站在旁边听，听着听着，才发觉自己丢失了童年里这一抹天真、顽张的色彩。

    村里有一条老街，这条街是全村人唯一可以买东西的地方。每个清晨和黄昏，这里是妇女们最爱聚集的地方，听着从各个地方传来的八卦，谈论着与自己无关的他人的生老病死。你有时候会惊讶她们仿佛不是来买菜，倒像是趁机来聊天的。长大后，跟着外婆去了几趟老街，狭窄昏暗的街道，空中飘着各种各样的味道，潮湿的地板，热情的老板，即使这是巴掌大的一个菜市场，可是我却觉得它极具生命力，总是喧闹不止。吆喝、砍价声此起彼伏，我全然像个客人，眼睛四处漫游，叔叔阿姨打趣我像是来旅游的。街头是热闹的、嘈杂的，街尾冷清且颓败，周遭是残垣断壁，房子失修已久，土褐色的墙壁被划得惨不忍睹，可是当阳光悠悠地照射在上面，你会蓦然发现，原来这道墙也是有生命力的，只是它不动声色，静默安然。墙角总是有一位白发苍苍的老人蹲在那里卖菜，不大的菜篮子里堆满了自家种的蔬菜，没有好看的外表，没有鲜亮的颜色。老人也不吆喝，她在那里像是要睡着似的，有人途经跟她打招呼，她耷拉着脑袋，努力睁着下垂的眼袋，算是一种默契的问候。时光斑驳里，老与旧构成了一副摇曳生姿的画，不似油画那般色彩明丽，它好似一副水墨画，极简，极纯，但是是灵动的，是婉转的，是梦幻的。

    这是属于老街的腔调，老辣世故，温情脉脉。岁月裹挟的沧桑，时光变迁的彷徨，管不住身边事物的跌宕，一路走来，一路失去，唯有老街，依旧炊烟袅袅。既漫长又短暂。

    对于老街最不可磨灭的情愫是它见证了爸妈爱情的开始。八十年代后期，老爸作为林业局的干部到某个林场任职，那天老爸和同事来到离他们林场最近的一个村子买些日常用品，他急匆匆到老街买完所有东西，走到巷尾，走在他前面的是一个身材高挑，长发飘飘的妙龄女子，风一吹，秀发飞扬，飞着飞着，飞入了老爸的心里。后来老爸跟我们讲起这个故事的时候，我们惊呼这不是电视里才会出现的场景吗?记得《金粉世家》也有类似的情节，金燕西在公园闲游偶遇冷清秋，一见钟情，再见倾情。老爸和老妈在老街的相遇或许也是冥冥之中有这样的牵绊，冷清秋和金燕西以悲情为结尾，而老爸、老妈却在老街的见证下相互扶持至今。老街总是有些出其不意的浪漫，或烈日晴空下投射的一片荫翳，或暴烈夏雨中躲雨的屋檐。

    改头换面成了时代最显著的特征，老旧的房屋慢慢地改变了原有的颜色，街道越来越宽阔，生活节奏愈来愈快，我们无疑是时代进步的受益者。所有旧的事情渐渐地消逝，老街却还是在原地。或许，时代给予老街的是无限的孤独与失落吧，再也没有那么热闹的清晨，再也没有那么喧嚣的黄昏。只有年岁已久的老人家还执着于老街，尽管只剩寥寥无几的摊位。我想起去丽江旅游时看到的古城，没有“古”的味道，只有商品市场的繁荣。那些刻意模仿的建筑被灯红酒绿显现了原形，过度开发，过度消费，古城早已不是那个古城，而我们也不再是我们了。最记得小时候夜晚纳凉的情景，在楼顶，找几块木板拼凑，躺着数星星，满天的繁星一闪一闪，不知名的虫子在耳边聒噪，月光皎洁，夏日的夜晚温柔极了！有多久没有好好抬头看看夜晚的天空了，不管星星是不是不曾陨落，不得不承认，我们确实已经失去这样的情怀了。我们在忙碌着，奔波着，虽然有时候觉得这样的生活拖累了我们原本的浪漫，但是我们乐此不疲周旋在其中。等我们垂垂老去时，是不是还能忆起从前？

    那些熟悉的片段，看也看不到了，到也到不了了，成了最遥远的时光。我们终究在回忆与遗憾中渐行渐远，偶尔回眸，满目哀凉，心中戚戚，依旧披荆斩棘向前，那是属于我们的忧伤和无奈。