这是两个女人在追忆一个死去的男人的故事。
女一在接到他的死讯时，痛不欲生，整个人征征的，她简直不能够相信，这一定是某个恶作剧，她只有这个想法。
随后，她在房间里找到以前的通信，一封一封再重读，再重新体会，以此来验证他应该还活着。信还完整，人怎么会消失。
她焦虑得看着每一封信，并大声地读出来，声音回荡在空落落的房间里。周围的墙壁似海绵般吸收了所有声音，留下单单的寂静。她不甘心。快步走到窗前，大喊，你……在……哪儿……？你在哪儿？一遍又一遍 ，直到嗓子发哑。
无意之中发现，在一封信的背后，右下角，有一串小小的手写数字。或许是电话号码。她尝试着拨打，嘟声后请留言，她不知说什么，长时间无言后，问候一句，挂断。不到一分钟，电话再次响起，一个虚弱的女声。
女二此时赤身躺于冰凉的木质地板。房间里昏暗无光，空气似乎也比平常地方稀薄。她的眼角还有未完的泪，脸上纵横着已干的泪痕，皮肤似有紧绷感。长发披散，似泼到地面的黑墨，无规则。她已长时间未进食，起初肚子会发出咕咕咕声，提醒着她身体需求，但现在已经没有了饿的感觉。轻飘飘的身体。风一吹会飞，到他身边吧。她这么想。
客厅里电话响起。她不去理会，继续未完的泪。嘟声后有人留言。但长时间没有人说话。她觉得有些奇怪。或许。她的心里升起一个希望，或许是他。他打来电话说一切都只是一场恶作剧。但。
但。是一个沙哑女声。“Hello? ”
不知道为什么，她站起来，慢慢摸索到电话前，按原号拨打回去。
葬礼时，她们俩碰了面。彼此都分辨出对方的声音。一个沙哑。一个虚弱。她们在一棵大树下，就地坐在草坪上，长时间沉默。
女一。“他真的离开了。真真正正地抛弃了我。以前总还怀有希望，总有一天他会回心转意。以后再也不会有了。”
女二。“他曾经说过。他绝对不会死得太早。他想要好好享受生活，即使是100年，也不够他游戏人间。然而，他再一次对我食言了。”
她们一起度过了三天三夜。她们不断更换着地点，不断说着话。每句话都离不开他。她们一起重回记忆里和他在一起过的地方。她们讲述着自己和他相爱时的种种。
“有一天。他来我家楼下，直按着车喇叭。他说有个超大的惊喜。我坐上副驾驶时，他将脖子上的丝巾取下，蒙住了我的眼睛。一路上不知有多久，我们一直在聊天。然后到达目的地时，他小心摘下我的眼罩。已是天黑。一个港口。”
“他看着我的眼睛说，一，二，三。然后海面上，有一大束烟花。”
烟花窜至高空，落入海里。
这一片海。是他最后长眠的地方。她们俩之中没有人知道，为什么，为什么最后，他选择了这里。
湛蓝的海。透明的蓝天。几净。
他不会游泳。
他的现任女友也不会游泳。
他救了她。
他没救自己。
海风迎面吹来，空气里带着咸咸的味道，让人忍不住想起眼泪。
海，是一片不会干涸的泪水。
“我恨他。”
“我也是。”
