你也曾仰望天空吗？
或是朝晨未醒时，旭日温柔的亲吻，云朵泛起一片红晕；或是晌午正燥时，轻风唤来阵阵清凉，蝉也静了夏的安详；或是暮色将沉时，归鸟席起万点思念；或是夜半钟鸣时，星子闪烁的美梦......这是我夜夜拥被坐起所记忆的，朦胧的，屡屡袭来的，竟是退让不得——我似乎早忘了的，老屋的天空。
老房子的顶，青瓦、红砖、绿椽，在那吊扇轻摇的时光里，有木的旧香，有飘尘的光彩，时有蚁蛀声息，还有自天空而来的两柱明亮。那是房子顶上的俩天窗，或晴或阴，天空总会影着。我欣喜午后阳光的惬意，一袭明亮透过天窗，光亮红砖的地，吊扇呼呼的摆，这波光粼粼的闪。我欣喜淅淅落落的清脆，一声落、一声欢悦，倾听窗外的雨洗味儿。我喜欢听、喜欢看，但我最爱的，仍旧是真真切切的天空。在屋子的外面仰望，那是最亲近天空的样子。
那是扇垂着绣花帘子的木窗，麻雀吱喳不停，晨光影影绰绰了香火的虔诚，还有天空传来的倦意。记不清阿婆怎样唤起我俩，她一遍遍地梳着灰一丝，又白一丝的短发。我俩看着阿婆推出老式单车，穿过天階，锈锁咔嗒滑下，叮当当声远了。朝晨八九点，不待太阳缓起，这些时间里，天空是柔和的。我总爱和弟弟把木家具齐抬到天階，木桌、木椅、木柜、甚至是床板，我们可喜欢这些木头了。长的木椅一定得倒躺着，椅背或搭地、或悬着，椅子脚很高，这时就足够长了，裹得住当时的我们，矮的木椅一嵌，我手往横木一放，这样之后，柜子一横，床板一连，那就诸多想象了，还记得笨拙的涂画吗？我们会来回踱步，遍遍调整，遍遍想。那时的太阳还燥不得人，好风如水、雀鸣嘤嘤，你也仰望天空吗？一目镜子般的明亮。
这些“积木”常常日出又日息的摆。晌午，天空是刺眼的，阿婆抱出被褥，椅背与椅背撑出半张被褥的空间，我俩专门到那还不够一人的阴影下，一缝椅背，看那一缝天空，这就是阳光的味道吧，这就是天空的味道吧，微热，却令人很舒服。这时，我俩会拿出母亲的小挂镜，把镜子伸到阳光之下，那一团光斑，掠过桂花香的烂漫，掠过木具，舍不得苔绿，舍不得天階，慢慢地爬，点亮了天空之下每一处美丽。镜子四处晃，晃遍了阳光正盛，晃得天空也晕乎乎的，变得昏黄。傍晚，椅子被扶直，天階宽敞了许多。天階上有块青石板，青石板边上有零散的小洞，也许是车碾开的，雨落下的，我喜欢那块青石板，也喜欢那些小洞。为了它们，我跟弟弟一定装上最清澈、最清凉的水，一注一注地往里灌，我说，一定得灌满。大人都责怪满满热腥味儿。厨房前有洼被水泥填满的树坑，我想，倘若能够于此芽起，投下一片绿荫，就好了。我喜欢这些小洞，喜欢这块青石板，喜欢与青石板相连着的水泥地，喜欢它们一齐连起的天階。喜欢仰面而躺时，水声悠悠的，自土地深处传来的温暖，楼房映着的余晖所勾勒闪亮的影子，抬头仰望着的，天空之下的......你仰望天空了吗?即使无法看清，你知道，它就在这里。
流水悠悠，也灌满了阿婆的盆船，盆船不大，却也不小，足够倒映暮色的闪耀。船，水上的悠悠，水中悠悠。我光赤着身子，哆哆嗦嗦地，一寸一寸地试水，每一步都是欣喜不安，而待我终于坐在盆船里，料不到一水清凉扑面——弟弟早已候得不耐烦。水的盛宴开始了，急速的水流从一方射入，又从一方射出，溅起水色一浑。时有水流交织在一起，撞开白色的水幕，好像水花朵朵绽放，扬起，又落下，干了的衣服也扬起了漂亮的花儿。我俩咯咯地笑，又把水泼向背着衣服的母亲。母亲嗔着，“还笑，也不害躁！”邻里都掩着嘴，笑意还在眉间，我俩咯咯地笑了。母亲催促着我们走开，盆船的水倾下，竹扫帚匀开了四处绽放的水洼，划出一条条水影，唰唰唰，涤洗整日的尘与热。水洗得青石板深深，暮色也深深，夜来了......
父亲盼了一整日的辛劳，终于盼来了夜，该读书的夜。你知道夜吗？灯光下的伏案、月光下的徘徊......
房间里有一张床，床的旁边有个矮胖柜子，柜子里是书，柜子前边、与床之间留一行道能坐人的空间，灯光恰最亮在这一行道的空间里。挨着床沿，父亲、我、弟弟就在这一行道上读书。父亲读书，时搔首、时皱眉，兴致正高时，突然站起、顿足而大笑。在父亲的读书声中，我们也想读了，抬头望去，声朗朗，月也朗朗。你仰望天空吗？夜色当中的最光亮。父子三人，走过流水河畔，走过拱石小桥，人稀的小巷、柔和的街灯，夜色中、月光下，我好奇地问，父亲耐心地答，弟弟细心地听，记得间有的笑声和赞叹吗？夜色当中的欢悦。而待倦意袭人，忽有风雨携寒意而来，避之不及，又点醒了天空。你仰望过夜空的雨吗？可能针扎般不适，不肯睁眼。而待你躲进身旁亭子，看见街灯点亮的、水晶般的雨丝，小河流走的、微笑的水纹，何不仰望天空呢？你一定能看见，过云雨消后，一目皆净，只一月色光亮的美丽。你仰望过天空吗？
有吗？
有吧，也许。
有的。我们都仰望过天空，都用心感受过，都不吝赞美过，只是我们都忘了，我们都不再仰望。
我们无暇仰望。昨夜诸多原因的未眠，我们没办法早起，尽管日出尽染了整片天空的金黄；夏日燥得吓人，我们没办法走出空调房，尽管雨水落了整片天空的清爽；跻身拥挤的行色匆匆，我们没办法转头放眼车窗之外，尽管落日竟如此温柔；眼睛痛得甚至无法闭下，我们没办法听见晚风的流动，尽管月色亮堂得遍地成霜。
我们无需仰望。有一块六七寸大的屏幕，那上边，电子信号把世界各地的天空都印在上边，日出的、月隐的，有云的、没云的，色彩斑斓的、一蓝如洗的。无需仰望，因为可以低下头，看见所有的、比它本身更真实、更非同凡响的世界。是的，这一掌大的空间，你渴望它，你把自己硬塞到里面。空调房内，你低着头；车里面，你低着头；眼睛痛到无法睁开了，你还是低着头；一夜未眠，窗外天空不息变幻，手中的小盒子不息变幻，你的眼睛，也在不息变幻。你做到了，在手中的小盒子里，你找到了世界。他不息变幻着色彩，上映着你的，或者你认为你的，天空。低着头，你找到了天空。那么，你还仰望吗？
我也曾低下头看，那种绚烂、丰富，乃至无法比拟的天空。但我曾经仰望。你也曾仰望吗？你会吗？不仅能够看见，你会听见天空、闻到天空，用你身上每一个器官感受天空，你会觉得自己触碰到天空了。我不会忘记，天空下的老屋、天階、青石板，晨时、午时、暮时、夜时，那真真切切的天空。尽管不太绚烂、丰富，还仰望天空吗？也许带有些犹豫，但我会的。
迟子建有文《泥泞》，“我们不会永远回头重温历史，我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上，但是，当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？”
你仰望天空吗？
