《葛覃》，《诗经·国风·周南》的第二篇，位列《关雎》之后，全诗共三章十八句，均为四言。与《关雎》一样，其主题历来也众说纷纭。

现代人普遍认为，这是一首写出嫁女子准备回娘家探望父母的诗。《毛诗序》则说：

“《葛覃》，后妃之本也。后妃在父母家，则志在于女功之事，躬俭节用，服浣濯之衣，尊敬师傅，则可以归安父母，化天下以妇道也。”——《毛诗序》

实则不然。因为，在《葛覃》诗歌的三章十八句中，只有第一章的三个诗句和最后一章的三个诗句与“葛”完全无关，而诸家的解释却基本依托于末章这三句。试问，这样的解读如何能切中要害，完整诠释诗歌的主旨呢？

所以，笔者以为，《葛覃》的诗歌真意，实乃吟咏风物——葛。在此基础上，才部分切入与“葛”关系密切的劳动妇女形象，最终得以指向“归宁父母”。下文将从诗歌文本本身出发，证明此观点的合理性。

1.《葛覃》第一章：葛藤漫山，黄鸟啁啾

《葛覃》第一章，共六句，两小节，每三句为一节。原文如下：

“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。” ——《葛覃》

其中，第一节的写作对象是“葛”这种藤本植物。我们如今所熟知的“葛根”，就是“葛”的块茎。葛在中国古代是很重要的植物，主要用来制作葛布，最终裁成衣服。由此功用衍生的汉语词汇“葛巾”、“葛衣”等就是最好的证明。

这三句中，“覃”是蔓延的意思，“施”是“延及”的意思，“萋萋”指茂盛的样子。也就是说，这三句诗实际上是写葛草长满山谷，葛叶漫山遍野，非常茂盛。

从这幅诗歌画面看，根本没有人的出现。即便暗含着一位诗歌作者，那也是独立于诗歌之外的存在 。如果非要从视觉体验的角度加入一位观众，那也只能是一个泛化的人物，可以是任何人。

第二节的写作对象是“黄鸟”，具体可能是黄鹂或黄雀，普遍认可的是黄雀。这里沿袭前诗中植物茂盛的情态，转入动物群体场面的摹写，其意在“集”和“喈喈”。也即是说，黄鸟翩翩，聚集在灌木丛间，喈喈而鸣。

从这幅诗歌画面看，主角是成群的黄鸟，也没有具体人物出现。但群鸟聚集而鸣的热闹景象，与前一节葛叶“萋萋”的画面相互辉映，蔚然大观。借此，诗歌便将一阵欢乐愉悦的心理感受传递给读者。

自此，两幅充满生机与活力的自然画卷融为一体。画中有满山谷的葛草，藤蔓密密匝匝，相互缠绕，葛叶层层叠叠，青翠欲滴；画的一角，灌木丛生，黄雀翩跹，相携而鸣。两相映照之下，静态的葛藤，也感染了动态的美感，于动静相宜中，葛的形象也愈发鲜活。

所以，此一章的写作核心，当在葛藤。如果作者只想把葛当作一种比兴（先言他物以引起所咏之物），断然不必如此大费周章。并且，此处的“黄鸟”也不符合“所咏之物”的特征。再者，下一诗章继续写“葛”之“织布制衣”，更是很好的佐证。

2.《葛覃》第二章：葛草漫野，为絺为綌

《葛覃》第二章，和第一章一样，也是六句，两小节，每三句为一节。原文如下：

“葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。” ——《葛覃》

其中，前三句与第一章的前三句保持一致，仅将第三句的“萋萋”换成“莫莫”，两词含义也一致，莫莫也是茂密之意，描述的还是葛草漫野的景象。这属于《诗经》中常见的重章叠句。

后三句则简述用葛制作衣服的过程：刈是收割，濩是煮，整句写收割葛草和煮葛，是制衣的程序之一；絺为细葛布，綌为粗葛布，此处略去复杂的制布工艺，直言葛的成品“葛布”，言简意赅；末句中，服是穿的意思，无斁是不厌倦，整句直接转为对“葛衣”爱不释手。

所以，此一节虽然只有短短十二个字，但囊括了从葛草到葛布，再到葛衣的制作过程。这其间，包含了繁琐的制作工艺和数位制作者的艰苦劳动。但末句却并未言其苦，而是表现收获的喜悦和满足。所以，其侧重点不在人，更不是要表现劳动人民的艰辛，而是对葛草的颂赞。

综上，《葛覃》第二章主要写葛草变成葛衣的劳作过程，写作核心依然是“葛”。所以，说《葛覃》是一首吟咏风物的诗歌，是符合诗文具体内容的。

不过，它不同于一般意义上的咏物诗。因为，在《诗经》的创作年代，咏物诗的概念还没有成型，自然也不会有如今常见咏物诗的诗歌体例。

3.《葛覃》第三章：言告师氏，归宁父母

《葛覃》前两章重在写“葛”，唯有第三章直接写“人”，该章与前两章的联系点在“浣衣”，具体有三句对应诗文。也就是说，该章只有三句诗与“葛”无关，但古往今来的很多主题解读却集中于这三句，这种操作有待商榷。具体原文如下：

“言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。”——《葛覃》

在很多解读《葛覃》主旨的说法中，争论的焦点常集中在“师氏”的身份，以及“归宁”的含义两处，最终指向的都是诗歌主人公的身份问题。关于这个问题，有人认为是写后妃，有人认为是写贵族女子，有人认为是写女奴，有人认为是写平民。具体又分为婚后回娘家，婚前待嫁，受训归家等细类。

究其根源，是对“师氏”和“归宁”的不同解读。其中，“师氏”被解释为女师，保姆，管家婆等。根据周朝社会等级的划分，拥有女师和保姆的自然是上层女子，管家婆对应的就是女奴，且女奴制衣也符合人物设定。“归宁”的含义则主要有两种，一种是出嫁女回家省亲，一种是女子出嫁以安父母。本质上，就是把“归宁”当做一个词还是两个词来解释的问题。

其实，问题根本没有如此麻烦。就“归宁”来说，章节第二句“言告言归”的“归”字已诠释清楚，就是指回家，而且回的是父母家。那么，“宁”就作使安宁，使安心之意讲，这也是符合古文单音节词使用特点的。由此，联系上下诗文内容，尤其是收葛、治葛、绩麻、织布、成衣、浣洗等围绕“葛”的劳作过程看，“师氏”就是教女子“纺纱织布制衣浣衣”的老师。

鉴于古代“男耕女织”的社会状况，“师氏”定然是一位手工技艺高超的妇女，而主人公也是一位女性。不过，多半是一位未婚女性，因为其“归”的是父母家。至于不少学者断言的“非贵族之家请不起女师”等言论，实属荒谬。因为，此“师氏”所授的内容，实为民间“纺纱织布制衣浣衣”等妇女劳作的必备技艺。这些技能若不在平民间传承，又由谁去传承呢？

如今，在民间很多村寨中，依旧保留的“纺纱、织布、制衣、浣衣”等妇女技艺的学习和传承就是一个很好的证据。一般来说，民间手工技艺的传承，都是由“技艺高超”的前辈“择徒而授”的。在古代，由女性主导的家庭手工业，其技艺的传承自然也由女性主导完成。

诗文中的“浣衣”也能证明这一点，尤其是“害浣害否”句。此句中，“害”同“何”。全句指对手工制作的“葛衣”，哪些该洗，哪些不该洗，主人公需要学习清楚。“薄污我私，薄浣我衣”中，“薄”为句首助词。“污”惯常解为“去污”，但自古均无明确证据，倒是古代有洗衣用灰水或碱水的说法。所以，该句明显是关于如何洗衣的学习。

总结说来，《葛覃》第三章实际上就是讲未婚女性学习“浣衣”的过程。“浣衣”学完，关于“衣服”的一切劳作技能都掌握，自然可以“归宁父母”，让家中长辈安心了。

将本章与前两章相连，一副“葛草图”，一副“治葛图”，一副“浣衣图”，贯穿全诗的脉络方才清晰，主人公的形象也才显现出来。从中，我们可以看到，一位待嫁女子，围绕着“葛”，学习收割、治葛、绩麻、织布、成衣、浣洗等方法和技巧，最终学有小成，欣然回家的场面。

4.总结

综上所述，笔者认为，《葛覃》的诗歌主旨，就是在吟咏“葛”的基础上，融入妇女学习劳作的场面，从而表现妇女勤劳节俭、尊敬师傅、孝顺父母的品德，展示最广大普通劳动者日常劳作生活的简单欢欣与喜悦，传递人与自然和谐共存的生命体验和感悟。

本文仅代表个人观点，欢迎来信交流！

——全文完——