“早上一醒来我就觉得我好喜欢你呀，然后从床上爬起来躺在沙发上继续睡”

“几点起来的”

“8点15”

“太早了“

“就是应该早点起来，不然晚上越睡越晚”

“好吧，做啥吃的”

   ......

在认识他之前，我有独身的打算。我跟我妈说：我什么都可以，能挣钱又不懒，不需要一个人来烦我。但见到他以后，我喜欢跟他说话；喜欢跟他吃饭；喜欢在他面前无理得理直气壮，打打闹闹地过日子；喜欢彼此不打扰却又陪伴在身边的状态，我移动视线就能看到他，我随时都可以谄媚地跟他说：我喜欢你。

我们一见如故，互相说着家里的事情，小时候的事情，然后发现，我们的童年是一样的。谈恋爱的时候，如果有人请我们吃饭，我们两个人坐在一起就开始讲小话，然后有人就不满了，你们天天在一起，出来吃个饭都要讲悄悄话。结婚了后，我们晚上关灯了后也要说话，你一句我一句，第二天不记得昨晚说了什么。如果晚上我做了梦，第二天一定要跟他分享，然后他定会说：太精彩了，赶紧去写小说。

沟通，是人类的第一需求。爱一个人，就是要说好多好多的话，最后也不记得说了些什么。

第一次一起吃饭，是因为我组织部门团建，招呼大家吃好喝好，还要做节目主持人，一直忙到晚上11点多。跟他坐同一辆车回，快到宿舍了，他说，我带你去吃点东西吧。寒冷的冬天，我穿一件无袖的小礼服，用一条围巾御寒，踩着高跟鞋，嘴里能哈出白气。跟着他走进一家小店，我记得我喝了一碗热腾腾的香菇粥。那晚，如果不是他，我应该是冻得不行不行的回家，饿着肚子睡觉，想着我什么都可以，能挣钱又不懒，不需要别人。

第二次一起吃饭，是提前约好的，他带我去他很喜欢去的小店吃煲仔饭。饭上来了，他很自然地把我的饭拿过去，帮我把饭打散。我看见他把他碗里的辣椒都挑出来了，我也把我碗里的辣椒都挑出来，而在这之前，我从来没有把辣椒挑出来的习惯。我还记得，他笑起来眼晴眯眯的，很好看，就像初夏的阳光，还带着微风。

后来我们交往，再到结婚，我做饭他洗碗。每次我做好了饭，他就说，好香啊。有一次他下班回来打开门，大声说了句：好香啊。那天我起晚了，一个菜都没做熟。然后我说：真虚伪。有时我觉得某个菜做得很失败，他都会说，不会啊，很好吃。换了工作后，我工作很忙，每周一休息，这天我必定做饭，我喜欢看他吃下我做的饭菜的样子。去年冬天的某一天，我给他盛好汤，他坐下来说，要是每天都能吃上你做的饭就好了。

食物最能温暖一个人。爱一个人，就是要一起吃一辈子的饭，不在意吃了什么。

交往后也有过几次矛盾，我没有说过分手，却说过不如就分开，但他每次都说：慢慢来，一切都会起来的。然后我就听他的，不再纠结，像没事发生一样，照常过日子。也有过记仇的时候，他厚着脸皮跟我说话，在没看到他之前我本来不想理他的，不过，看见他笑嘻嘻的样子，我就不会再记仇。伴侣吵吵闹闹过后，仍然要并肩做战，抵御困难。

我让他做的事，他从来不拒绝，但我不一样。比如我说你帮我掏耳朵，他说，我帮你掏完你再帮我掏。我理直气壮地说：你帮我，但我不帮你。他说不掏就不掏，还这么大声。最后他掏完我的再自己在那儿给自己掏，看着怪可怜。

从一开始我说我懒你帮我吹下头发，到后来我一洗完头他就拿着吹风机，边给我吹头发边看电视，有时吹风机离我太近了，我就大声的叫：烫。等吹完，我就说：吹得不好，差评。

我从来分不清我的拖鞋跟他的拖鞋，都是黑色的，我都是随便穿一双。有时他会说：你穿我的拖鞋了。我就会大声地说：我不知道。

我想看电视时他就陪着看，我不想看时他也别想看，我非要他关掉。到现在，我还不会开家里的电视，都是他开，给我找我想看的。如果现在他正在看他想看的，我说我想看什么，他马上换台。

躺在床上各玩各的手机时，我可以听歌，看视频，他不可以。他看时我会说，太吵了，我要安静。所以后来他学聪明了，要看时拉着我一起看。我看书时可以看到晚上一点多，边看边哭，他一直给我擦眼泪。他会跟我商量，你还要看多久，把这点看完就睡吧。他要是看书我想睡觉时，没有任何商量，关灯睡觉。

爱一个人，就是大事上我体谅你，小事上你包容我，有时认真，有时打闹，如此一生。

有时他做他的事，我做我的事，互相都不理，我突然抬起头看他一眼，觉得认真的男人好帅，就说:好帅啊。他会特自恋地说：一直都很帅。

有次去公司找他拿东西，远远地就看见他，大声地叫他的名字。他穿着新买的衬衣，阳光下整个人都闪闪发光，那正是我爱的少年。

车开走后我给他发了个微信：今天很帅。

有时他给我做了一个什么事，在他看来很小很小的那种，我会发自内心地说：你真好。

有次一醒来，床上躺了沙发上继续躺，实在不能躺了去阳台上洗脸，看到太阳花开了，所有的植物随风摇摆，我心里忽然有一个愿望：愿你健康快乐，我们搀扶到老。