【酒】
这里总是下雨。
坐在酒馆门前光滑凉腻、驻满青苔的石阶上，总会有一股古老的气息，随着风迎面扑来，这时小牧总会感觉到许多触动味蕾的回忆——甜美的宛若糖果、青涩的犹如青草、粗犷的就像茫茫平野，源源不断的流动的雾气掩盖了陌生来客的身影，只有马车驶过门前时的哒哒哒的蹄声。
虽然是酒馆，但门前悬挂的酒旗不知已经被那雨水打湿了几番，几个春秋轮转、四季更替，只是朦胧地记得，梦中沙沙有声的一切奇形怪状的植物，都化作一滴浓浓的潮湿，挂在那屋檐下，摇摇欲坠，却总是响起风铃一般的幻听。
“叮叮当当。”
大概只有这种地方，更适合想象，也只有这个地方，才允许如此漫无目的的想象。
在梦中，小牧曾经在大海之上，只有一个满目湛蓝的身体，他轻轻闭上眼，放松成一根水草，飘摇着向海底沉去，仿佛在那里，停留着关于小牧全部的开始和全部的归宿。
一路上，不时有各种奇形怪状的鱼在小牧一眨不眨的眼前摇着尾巴游来游去，然后一瞬间的功夫却又眨眼不见，小牧于是闭上眼感受着水的浮力，向着更深更黑暗的地方沉沉睡去，直到那黑暗里只剩下他自己。黑暗中的自己，仿佛拥有了触手，他蓦然发觉他已经像那些鱼儿一般能够在海中游动了。
在另一个梦中，他曾经看到一片满目青翠的草坡，草坡尽头是一片静止不动的云，他躺在上面，像画中的人那般充满惬意地静止于时间。
在另一个梦中，小牧置身于喧嚣的楼市之中，热闹洋溢的表面下，他感到连同自己在内的海市蜃楼般的虚幻。
如此反复到来，没有因由、没有预兆的白日梦，冗长无趣的像小牧漫长的童年。
鲸酒馆这个名字是小牧的爷爷须鲸起的，他觉得这个名字好听极了，能让他联想到潮水涨落时空廓的回声。
屋檐下行人寥寥，许多没有形体的游魂在雾色之中驻足，茫然地望着脚下的青草，他们应该是忘记了自己是谁，但是这样的自我意识很快就随着那雾气飘散了，最后只剩下空空荡荡的形体聚散在雾气之中，相遇分离，皆是无声而轻盈的。
鲸酒馆里陈列着各种酒，他们都被爷爷取了好听的名字，譬如——清都、望人归、无根行者、渡相思……
这些酒，小牧大抵都喝过。因为平时酒馆门可罗雀，所以这些酒要多少有多少。他最喜欢在春天喝清都，这能让他一个春天都做着关于九天云外的梦；还喜欢在秋天喝渡相思，这酒味甘，略酸，乘着秋风，微醺之时，能一个下午都神情清越，然而，弊端便是，饮过后，总会内心盛满莫名的惆怅，看到一草一木，都会生起相思之情，而这相思是酒所带来？还是酒所引发？他不得而知。
还有一种极为特别的酒，名字唤作——清明。是小牧他奶奶调制出来的酒，喝了此酒的人或者灵魂，能忘却前世的记忆，小牧八岁那年，他的宠物猫死了，他痛不欲生，便喝了那酒，于是之前的所有记忆都清零了，从那以后，他要重新学会如何悲伤、如何快乐。当然，他不喜欢绝望，他的生命容不得半点绝望，自那以后，他时常喝清明，每喝一次之前，他都会在木窗上刻上一道标记，他一共刻了三十二次标记，而今，他的一切记忆都是从三年之前开始的。虽然他记不得了自己过去的一切，但刻痕告诉他，他在此前的人生里曾经有过三十二次绝望，虽然这绝望是如何产生的，在经历下一次绝望之前，他并不知道，但直觉告诉他，忘记过去，其实也没有那么的坏。
奶奶告诉他，我们每个人穷极一生要去做的事情，正是同过去握手言和。你的过去并没有忘记，即使它已经成为了空白，但即便是空白，也是一种过去。
时光荏苒，小牧成了鲸酒馆地地道道的酒鬼，因为顾客很少，所以也不需要去花费精力看店。
不知道从什么时候，来到鲸酒馆的顾客开始多了起来。
也不知道从什么时候开始，这世间的人都开始变得像他一样，热衷于遗忘。
清明这种酒开始成了鲸酒馆的招牌酒。
也因此，鲸酒馆是很少有回头客的，因为来这里饮过清明的人，都会忘记自己曾经来过这个地方。
他们赤身裸体，穿上了新的衣服，长大成人，穿行于碌碌江湖，直到老去，积攒足量的记忆，然后再次回到这个地方来，去向小牧讨要一壶那名曰清明的酒。
清明的名声越来越大，后来，竟然成了人间的一种节日。
奈何桥的另一端是茫茫灵界，从那茫茫灵界走出来的人，走过奈何桥，却很少走入这鲸酒馆之中。
因为，踏上桥的那一刻，大部分人已经选择了放下，既然已经放下，那么忘记或者是记得又有何妨。来到这鲸酒馆的，大多数是那些没有放下心中执念的人，他们循着清明酒的香味，找到这里来。
【鲸酒馆】
其实，曾经是有很多人来到过鲸酒馆的，只是小牧不记得罢了。
许多日夜，他坐在那窗边，望着外面来来往往的云雾，望着它们拖动着庞大而笨拙的身体涌向虚无。
慢慢地，许多记忆也就化作了云雾。
这里不是车来车往、人声络绎的人间，这里也不远离颠倒梦想，究竟涅槃。
这里像一片中止了流淌的海洋，像消失了记忆的蓝色。
记忆是什么，是阳光的话，它没有那么强烈的温度，是风的话，它并不是漫无边际，是季节，它不多变。
它虚幻而充满杜撰，横亘在我们触手可及又天涯之遥的地方。
所有的人，所有的事，都出没在雾中。
看不清脸，看不清表情，只能够听闻脚步声，和雾中似曾相识的说话，仅此而已，尽管曾经，它是那样清晰。
它盛开枯萎，形迹依稀，我们去过很多的地方，最终都得以退化，于是记忆里的空气变成了一生之中味道最充裕的空气，记忆里的斑斓是所有夏季的总和，记忆里的淘气就像气泡一样透着清晨的明亮，随着我们的视野渐渐升向最美的半空。
一点一点习惯了忘记，流失于碌碌无为，流失于漫不经心，流失于清明酒不咸不淡的日子一般的味道中。
唯有空白，守护着最后一方记忆。
很多东西都老去了，其实那里有真正的老去，天地都是轮回，我们只能看见眼前短暂的衰老，看不到花的叶凋落之后在另一个季节的盛开。
然而，我们每个人都只能够像花一般，看不到自己生命的全貌，以为眼前的一个季节便是一生。
头顶是蓝色的流动的穹顶，许许多多的鱼群摆动着尾巴游来游去，错觉之下，好像酒馆置身于最深最深的海底，另一方世界。
爷爷的设计还真是别出心裁，小牧有时候会想。
在储放着清明酒的柜台，有一个圆形的大大的玻璃罐，里面有许许多多的小小的红色的心形状的石块，小牧经常在无聊的时候，将它们握在手中，就能进入一段记忆，像放电影似的。
这些石头中都是来自别人的记忆。
来到这鲸酒馆不醉不归的酒客，在饮清明酒之前，经常会把自己难以割舍的记忆存入这石头之中，全当做一番纪念，不为回味，不为想起，不为有朝一日再次相逢，只为证明——证明这段记忆曾切实存在过，或者不堪，或者美好，都存在过。
不记得自己存在过多少日夜了。
就像虚境中的树，一直沉默茫然的伫立之中，不说话，不言语。
或者，是否像自己做过的许多的梦一般，自己——或者整个世界，都置身于一场浩大不实的梦中呢？
【清明酒】
爱喝清明酒的人，都是爱上了遗忘的人，因为清明有一个好处，那就是能够将过去忘得彻底，忘得一干二净。
许多忘得不彻底的人，总会用上一生的时间，去寻找失去的记忆。
世人称之为“执念”。
一旦陷入我执之中，便很难放下。
或许你深明，你追逐的只不过是镜花水月，但即使是镜花水月，很多人也会为了那一瞬的拥抱，纵身跳入月光下的深潭。
清明的味道总是那样让人难忘，因为你每一次饮过清明之后，你便连清明本身的味道，也会忘得一干二净。
