刚回家，躺在沙发上无所事事，外公幽幽地和我搭话。
–我觉得你用一个词可以概括，我在你基础上再加一个词。
–啊？
–你是寂寞，我是孤独寂寞。
–哎呀我不是昨天才在家里陪着你嘛！
不过他一般不会这么说，一定是有要事。
–哎，我今天想把电话号码誊抄到新的电话薄上，眼睛硬是看不见，哎…孤独…无助…
–好好好！我来誊！我来抄！
他赶紧掏出新旧两个小本本，挂着一脸得逞的笑。
于是开始誊写。一年没拿笔了，差点写不好字。
–你字要写大一点哦，我看不见。
–好。
–你一面写两个人的，写大一点，我才看得到。
–好好。
–你字写重一点…
–好好好…
写着写着，发现有些被划掉的名字，本来想问他这些还要不要写，直到看见其中有位离世的亲人，话在嘴边打了个转，吞进肚子里。
越往后，被划掉得越多。
心中一阵茫然。如果我走了，大家是会将我的微信备注上(已逝)，还是直接删掉。
不过也许现在也和已逝没区别，人与人的链接就是如此脆弱。
及时制止情绪蔓延，我主动寻话题，陪这位最该珍视之人排解孤独。
–这个，名字是庹斗树吗？
–庹年树！拖斗树是什么嘛哈哈哈哈！谁这么起名哈哈哈！
(斗：张家界方言里意为棵)
–那这个什么覃二毛，什么进儿，还有小林儿，要写吗？
–小林儿是你爸！小名你都忘啦！二毛不用写，进儿写上。
–咋啦？吵架啦？不再来往啦？
–没，去世了。
额额，没想到还是踩了雷，怕他伤心，赶紧茬开话题。
–这个这个，向啟文又是哪位，名字这么牛。
–这是从小总是喜欢逗你的那个太嘎儿(方言，意为外公的父辈)
–昂昂原来他叫这个名字啊，这么多年了才知道他的名字。
–下次跟他说，让他过年了来教训你。
–啊哈哈哈别啊！！下一个，肖嘎嘎我认识！你最好的伙计，他的电话想必你倒背如流。
–189744xxx……
–我的天？？真的能背啊！记性这么好！？
–那肯定，以前他天天跟我打电话找我逮酒酒，听到他的号码就闻到酒香了。
–田xx，哪位？
–战友，写上。
–秦xx，哪位？
–酒友，写上。
–赵xx？
–酒友➕战友，必写上。
–额……
–他还是个钓鱼佬。
–够滋润。
我一个个念，外公一个个跟我讲解他们的故事，细细数来，有不少跨越了几十年的老朋友。
何其有幸。
电话簿页数变薄，医生的号码密集了起来。
陈医生，肿瘤科。刘医生，脑科。张医生，长沙湘雅。
这些我没有问他，默默地抄上。
–写完啦！你看看，字够不够大！
他捧起，眯着眼睛对着光仔细看。这个新电话簿是他前两天特意找遍街上所有的文具店买到的，和老的款式一模一样。
他满意的点点头，然后拿起笔，翻到本子最前一页开写。
–诶？你要写什么我给你写嘛…
他没有看老电话簿，也没有卡顿，哪怕费劲也一笔一划地写上一串数字。
–你的号码。
