人们常说，女子本弱，为母则刚。
但女子并非生来就是弱者，母亲也只是一个普通人而已。
以赞美为名而施加的道德压力，实则是对女性最大的恶意。
今天，想为大家分享一本日本作家角田光代的小说《坡道上的家》。
全职妈妈里莎子有一个外人看来幸福美满的三口之家，可平静的生活却因为里莎子被选为一桩案件的陪审员而掀起波澜。
被告水穗因照料不慎，将八个月大的女儿溺毙在浴缸内而被起诉。起初，里莎子也严厉谴责这种极端行为，然而随着庭审的深入，她竟在水穗身上看到了自己的影子。
里沙子不禁开始怀疑：“是不是每个母亲，都有可能因为这些遭遇，变为被告席上的嫌犯？
究竟是什么遭遇令年轻的妈妈们陷入绝境？
里莎子最终又能否重新找回真正的自我。
我们一起来看。
原生家庭造成的自卑感
与水穗一样，里莎子也成长于同样感情冷淡的家庭，和父母的关系十分疏远。
母亲见识狭隘，却深信自己是最有常识的人；父亲则沉默寡言、顽固严厉，从来不与女儿交流。
从小到大，里莎子都没有听到过一句来自父母的表扬，即使她懂事听话、成绩优秀。
渐渐地，里莎子开始怀疑自己不配被爱，也没有爱人的能力，产生了强烈的自卑感。
为了逃离这个令人窒息的家和封闭的小乡镇，她发奋苦读，成功考上了东京的大学。可高考的胜利依旧没能得到父母的夸赞，母亲只是默默收拾行李，陪里莎子来到东京寻找宿舍。
站在租好的出租屋内，看着昏暗狭窄的脏乱环境，母亲突然语带讽刺地说：“要是念家附近的短期大学，就不用住这么破烂的房子啦！”
临走时，她又对女儿嘱咐道：“男人不管怎么夸你，都无非是不怀好意，千万别当真！”
母亲的话总能像针一样扎在里莎子的心上。
“难道，身为您女儿的我就不配得到夸赞吗？不配来到东京念书，和您拥有不一样的人生吗？”
大学毕业后，里莎子果断留在了东京工作、结婚，很少回老家，就连生孩子也没有让母亲前来照顾。
她一度以为自己终于摆脱了原生家庭的伤害，却不料当她给母亲打电话，抱怨了两句带孩子的辛苦时，母亲竟然说：
我那个时代不像现在这么方便，辅食得自己准备，每天还得清洗自己做的布制尿布。丈夫完全不碰家务，婆婆和母亲也都帮不上忙。这些都是很普通的事情。而你为什么连这么普通的事都做不好呢？
里莎子不禁倒吸一口凉气，母亲果然永远都是在否定和蔑视自己呀。
渐渐地，耳边类似的质疑声越来越多，她开始怀疑：或许真如母亲所说，自己不是一个合格的好妈妈。
黑格尔曾说：“自卑往往伴随着怠惰，往往是为了替自己在其有限目的的俗恶气氛中苟活下去作辩解。”
里莎子的目的就是有朝一日能得到父母的认可。
殊不知，过于希望得到他人的肯定，就会不知不觉中按照他人的期待去生活，从而舍弃了真正的自我，陷入一个不断怀疑和否定自己的怪圈。
比利刃更伤人的，是家人的语言暴力
从中学时代，里莎子就断定这辈子都不会爱上任何人。直到，阳一郎的出现。
那如晴空般爽朗的性格深深吸引了她，或许，这就是在爱中长大的孩子该有的模样吧：开朗自信、坦然无忧。
里莎子相信，和这样明朗温柔的阳一郎结婚，一定能拥有一个幸福的家庭。
婚后，里莎子因严重的孕吐和低血糖无法再正常工作，在丈夫的支持下她辞了职，开始全职妈妈的生活。
一开始，阳一郎也依旧体贴温柔。可很快，来自丈夫的“语言暴力”开始让里莎子痛苦不堪。
以只有妻子知道的方式轻视、奚落、贬低、践踏她，断言她不如一般人。而妻子本人也在无意识间，像被施了催眠术似的对号入座。
当里莎子希望经常晚归的丈夫能提前发个短信通知一下时，他说：“我身边没有谁的老婆会要求这种事哦。”
当里莎子因第一次参加陪审团忐忑不安时，他说：“承认做不到别人能做到的事，也没什么可耻的。”
不仅要承受来自爱人的嘲讽，身为“过来人”的婆婆更是以经验和常识压得里莎子透不过气来。
明知道儿媳奶水不多，婆婆也始终坚持母乳喂养，说是对孩子的脑部发育有好处。
她每天都会打电话来细细询问出奶情况，如果里莎子老实回答“没有”，婆婆立即会寄来一大堆补品和保健品。
而被告席上被众人斥责为“恶母”的水穗，则面临着更严峻的困境。
丈夫粗暴的言语攻击、婆婆的冷嘲热讽，将曾经独立、骄傲、高薪的职场女性一步步逼入了绝境。
因为孩子体格小，长得慢，水穗总是被丈夫质疑没有认真带孩子，甚至故意虐待孩子。
但他从不和妻子讨论育儿问题，而是向更有经验的前女友讨教育儿经。又在完全不打招呼的情况下就让他的母亲过来帮忙照顾孩子，实际是为了监视水穗有没有虐待孩子的行为。
本就因为丈夫常常晚归、从不分担照顾孩子而失望敏感的水穗，又如何能接受他在周末和前女友见面，随自己横加议论和指责呢？
而另一方面，婆婆不是挑剔水穗换尿布粗鲁，就是批评她不常和孩子互动，常常语带讽刺地说：“反正现在和我那个时候不一样了！”
家，原本是人们疲累的心灵最后可以依靠的港湾，如今却成了人间炼狱。
水穗就这样日复一日过着窒息压抑的生活，直到噩梦般的那一天来临。
那天，孩子的状况一直都不大好，吃的辅食全吐了出来，哭闹个不停。
而水穗因为乳腺炎发作，胸部和头部疼痛得厉害，那无休无止地哭声无疑加剧了她的痛苦。
下午，丈夫发信息说快到家了，焦急万分的水穗心想必须赶快让孩子安静下来，否则又要被奚落。
于是她想到一个方法——给孩子洗澡，每次洗澡时女儿都会很高兴，停止哭闹。
头痛欲裂、神志并不清醒的水穗就像被蛊惑了似的，一步步走进浴室，扭开水龙头，把孩子放进浴缸里…
之后的记忆只有一片空白，再次惊醒时只看到暴怒的丈夫用力地抓着自己的肩膀，耳边是震天的怒吼。水穗这才猛然回过神，只看到浴缸里的女儿已没了呼吸…
谁都不希望类似的悲剧重演，可又有多少女性正在经历着这残酷的“丧偶式育儿”呢？
对新手妈妈来说，最苦的不是肉体上的疼痛与不适，而是来自亲人的指责和误解。
这世间最锋利的刀刃，是枕边人、家人的“语言暴力”。它伤人于无形，却能将一个人的自信和骄傲轻易摧毁。
诗人惠特曼曾说：“信心是灵魂的防腐剂”。
而饱受着语言暴力的里莎子和水穗，她们曾经积极向上、自在丰盈的灵魂也渐渐卑微到了尘埃里。
“母亲”这个词不该被定义，她可以是坚强的，也可以是脆弱的，每个妈妈都有喊累的权利。
家人应该给予更多的理解和关怀，而不是轻视和袖手旁观。
不是帮忙，是分担；不是义务，是爱。这才是一个家该有的模样。
我是女儿、妻子和妈妈，但我更是我自己
三毛曾说：“没有一个人，能够阻碍世界上“放弃”我们，除非我们自暴自弃。我们是属于自己的，并不属于他人。”
水穗是不幸的，在孤立无援的境地中完全失去了自我，一步步走向绝境。
而里莎子则是幸运的，经过一番痛苦而彻底的反思，她最终迎来了拥有独立意志的自己。
庭审进入倒计时，陪审团进行最终评议。
没有一个人同情水穗的遭遇，只有感同身受的里莎子义无反顾地站出来，表达了对水穗的同情，她说：
不论是双亲、丈夫、婆婆、朋友，都可能因为一个很小的误解变得疏远起来，连语言也无法传达，让人无论如何都无法开口向他们求助。被告只是觉得，这么笨，这么一无是处的母亲只有自己一个，她只是不想再被任何人批评了。
最终，她的观点被审判长采纳了，考虑对水穗的判决进行酌情减刑。
当听到判词里对自己承受过的一切表达出理解时，低头沉默多日的水穗第一次放声痛哭。
她的绝望沉淀了太久，也沉默了太久…
如今，终于被人看见了。
其实她们需要的，也只是一道温柔而充满理解的目光而已。
从挺身而出那一刻起，里莎子才意识到：这辈子从没有这样毫不在乎他人看法，一定要表达自己态度的时刻。
席慕蓉在《独白》中曾感慨道：
在一回首间，才忽然发现，原来，我一生的种种努力，不过只为了周遭的人对我满意而已。为了博得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式所有的桎梏。走到途中才忽然发现，我只剩下一副模糊的面目，和一条不能回头的路。
参加陪审团的这10天，里莎子不仅是在审判水穗，更是在审判自己一路走来的人生。
她看清了从前的里莎子是如何为了“轻松”地活着，而放弃了思考和表达，只跟着别人的意思走。
如今的里莎子清楚地知道：在成为女儿、妻子和一个母亲之前，她首先得成为强大的自己。
只有重新以一个独立的个体去认识周围的世界，勇敢发声、坚定信念、不断前行，才能不自卑、不茫然、不绝望。
愿每一位女性的“自我”都能永远吱吱作响，翻腾不休，就像那火炭上的一滴糖。
纵使他人百般否定，也决不丢弃自我，而是踮起脚尖、鼓起勇气，大胆去尝那口自由的甜。
