母亲，我是写过的。一次在小学，一次是在初中。
小学时候不知是什么契机下写的，我记得我的题目是“一个我钦佩的人”。那时的我当然不明白钦佩为何意，只是觉得这个词正确而陌生，用在形容妈妈上应该合适。初中时的我陷入自我意识和客观世界分辨不清的混沌，脑子里空空荡荡，却又飞满了无法言说的高深哲学。那次好像也是母亲节，我不记得我写了什么，好像是表达了对与母亲关系的纠结，带着那个年纪真实的为赋新词拷问母爱带来的羁绊。
小时候被语言能力限制，很多事情因为无法描述而被搁浅在意识的边缘。对母亲也不例外。我的世界间歇清晰，记忆间歇存在。母亲于我，虽是总在身边事事有份的大人，但我总记不清她的容貌，对她的印象只有依稀的几个幼年时问她问题的片段。她的面部始终模糊，但我能感觉到她认真的回答。自然的温柔和理性，是我对妈妈最原初的印象。即使后来发现，事实要复杂很多，可那几个也许只是我臆想的片段，被我默默认定为我人性中的善开始也终究会流回的地方。
原初印象里的妈妈没有任何形式的琐碎。那时我其实丝毫不了解她，可关于她的文章写得是那样轻松。而现在，从某种角度说，我很了解她，写这篇文章却拖延了好久。因为犯疑如此熟悉的一个人，怎么写，又有什么好写？
我清楚她的白发，清楚她那双和一家人的饭碗衣服一同浸在洗涤剂中二十年的手，从容貌到身材，她的模样那样清晰。现在的她虽不再年轻，全部全部都由琐碎组成，却越来越生动。
她常为了一点小事大呼小叫，为了不懂事的亲戚意乱心烦，她念念单位体制腐败社会不公，股票又跌房价又涨，她嫌弃我爸，不加控制地表达对我的操心和依赖......所有这些都构成我对三十年后的自己消极而生动的想象。
我开始认识她是在高中以后，也是那时开始，她和我会时而长谈。几次怒气冲冲不欢而散以后，我学会避开容易起争执的雷点，她似乎也带着几分小心。我越长大，我们交谈地便越多越融洽。两代人价值观的冲突并未消失，实际上，它随着我的成熟越来越鲜明地横亘在我们之间。但由于为我的年纪离一个母亲更近了一点，作为一个女人，我越来越了解她。
我越来越看清楚她与我之间非凡的连接。我继承了她的身材，她的手指，更继承了她的性格。一样的敏感，一样的骄傲，同时又一样的老实听话，一样的劳心牵挂。我们是出生于两个时代的同一个女孩，都在这世界上带着好奇踽踽而行，于是她被安排了我，我被安排了她。我比她幸运，因为她是我妈。她用她的理想美好和现实交易了生活细碎，让我的理想美好可以多飞一会儿。
她是我认识的人中唯一一个说我的字写得不好的人，是会压低声音向菩萨祈求让我暂时不要结交男友的人，也是唯一一个无论如何会天天互道晚安的人。我到异国求学，她便在家里看我看过的书，弹我弹过的琴，试图跟上我成长的速度。而我，所做的一切也不过是在以新时代的方式走她曾经走过的路。
我回国的时候，她有滋有味地挑看我带回来的衣物，正如我小时候有滋有味地翻乱她的衣橱。我们是彼此对到不了的那个世界的连接。
我错过她的青春，她也注定会在我找到独立之后淡出我的生活。我绑架了她年轻的潇洒，她亦让童年时的我复刻了她的所有戾气。亲情，是上帝帮人在自由和安定之间选择了安定，是一份不用考虑自尊便可以受之无愧的礼物，更是人生不可能扯清楚的牵绊。
孝顺这个词我看来是不应该存在的，至少是值得在鼓吹之前思考的，因为它让亲情带有压制和交易的嫌疑。它只是统治者为了便于社会稳定匆忙制定出的道德。它的阶级性低估了爱，又切断了父母和孩子间一种关系的可能性。每个人都会有囿于他的时代而有不能接受的东西，我们都难逃偏见。可即使如此，父母和孩子也应当是忘年交。
所有母亲和孩子之间，都远不止一束母亲节的康乃馨。我经她预知往后的成熟以及衰老，她经我反刍、再放过自己的青春。她是那个帮我打开世界大门，指引我生活可是自己也没什么经验的天使。
我们是穿越时空共同抗击命运的伙伴，互相影响，同时又清楚各自生命的方向。在人生这场永恒的孤独之旅中，有妈妈，幸运而已。
