文/一月木水
山药喜欢芍药花，喜欢到每一次看见芍药花她的脸上就会呈现出慢慢化开的微笑，那笑不是在脸上，而是拽着心一起化开。就像芍药花进到她的身体里，怎样的一番云雨，让她露出表情可以如此满足享受。
山药说：芍药美，是真的美，花美，心也美。
山药出生在江南的一个水村，那的人走路慢，说话慢，划船慢，做饭慢，喝水都慢，但从不会耽搁啥，鸡鸣而起，日落而睡。
从山药家到富贵家要上三百二十四个青石台阶还要绕段儿小路。
富贵家是村里唯一的医生，祖祖辈辈都是中医，富贵比山药大7岁，山药出生的那天，富贵也在，山药顺利出生，裹着一张百家被出现在了富贵的视线里，富贵喊：看！她像根山药！山药的小名就这么来了。
山药打学会走路就喜欢跟着富贵，长大些富贵采药，山药就在旁边采花。富贵晒药，山药就蹲在一旁装着晒花。富贵转头看看山药，山药笑，富贵也跟着笑。
两家关系世代交好，有一天山药跟着富贵上山采药，却不知哪里冒出一条蛇咬了山药，这蛇是山上毒性最强的，该是山药采了不该采的东西。
富贵吓坏了，帮着把山药腿上的毒吸了出来，山药还是昏迷不醒，富贵吸了毒也一阵晕眩，模糊看见一个砍柴的大人向他们跑来。
山药醒了，身下一阵剧痛，悄悄的掀开被子看了一眼，再没敢看第二眼。那年山药9岁，富贵16岁。
水村靠山，经常有毒蛇出没，一般不会轻易攻击人，可是攻击了，对于村里的人说，就是咬哪砍哪，留命要紧。
山药开始学习撑着拐棍儿走路，山药发现到富贵家的路突然远了很多，一不留神就从青石台阶滚下来。
见到富贵的次数也越来越少，山药的父母更是不让山药再找富贵。三百二十四个台阶就成了天梯，富贵在天堂，山药在人间。
山药慢慢的长大，每隔几个月山药总能在窗户边上看到新的拐杖，拐杖也越来越精致舒服，上面总有块碎布填充着厚厚的棉花在仗头。从最开始缝的掉棉花沾着血，到现在针脚走的密而整齐。山药从开始胡乱猜测是谁送她的，到后面山药好像已经忘记去猜，富贵的名字也越来越模糊，跟着童年的阴影一起消失。
山药考上了重点大学，村里的人都高兴，说村里要飞出一只火凤凰了。大家一起帮山药家凑钱，这是一村人的骄傲。那天家里摆了宴席山药爸妈高兴把全村的人都请来了。山药下意识的在人群中寻找身影，她期待着熟悉的影子。突然村里一个大叔喝醉了酒喊了开：“山药多漂亮！又出息！都怪富贵那个兔崽子，要不山药怎么会少了一条腿，这以后谁要啊！”
热闹的人群突然变的安静，大叔媳妇连声道歉，扯着大叔回家。大家都看着山药，那眼神山药看了无数回，却依旧厌烦，那是同情夹杂无奈又撒了人情味的眼神，山药笑了笑说：“我很好，真的！”说完转身回了房子。
大家继续吃喝，只是气氛变了，山药听见父母的哭泣，其他人的安慰，最多的还是对富贵的谩骂！
可这骂着骂着的声音，让她记忆开始清晰，她想起富贵的脸，她想起她笑富贵也在笑。
山药深吸口气打开窗户，看见窗台放着一枝花下面压着一个鼓鼓的信封，她拿起花深吸了一口，是芍药花....
山药去了北京，到了都市，这里的一切都跟她生长的地方不同，这的人很快，时间快，所有人都在赶，可是却依旧在不停的迟到错过。山药在宿舍养了一盆芍药，每天让它晒晒阳光，每天为它浇水，每一次闻嗅，山药就觉得自己已经飞回那个水乡，慢慢的走过三百二十四个台阶，站在小道上，那有人在冲着她笑。
学校为了山药方便给山药安排在一楼的宿舍，每到星期日，山药就会在窗台收到一大包零食，里面还有装着钱的信封，风雨不变。
山药看到就会眯着眼睛对着芍药笑。可谁都没见过送东西的人，只是听说是一个看着很老实的中年男子。
快毕业了，山药把所有收到的信封放在布包里想还给他，只是里面多了一封真正的信。那天她看着芍药花说：“我也想绽放一次！”星期日山药把布包挂在了窗户上，听见有人来，靠在墙边问：“是你吗？”
那人没有回答，但是山药知道他没离开，却也不敢去看，她怕他会跑开。
山药继续问：“你对我这么好，是因为对我愧疚吗？”
男人没有说话，山药却听见男人失声痛哭的声音。山药眼泪哗哗的流下来。不知过了多久，山药慢慢走到窗前，布袋在，还多了一个袋子，少了的是那盆芍药花。
袋子里是一件长裙，到脚踝的白色长裙，像白芍药花一样的美丽。
毕业后山药在北京找到了一份不错的外企翻译工作，生活就那么继续，山药身边多了很多朋友，却一直没人追，而那个男人也消失在她的世界，门口窗口再也没有惊喜，时间过的飞快，快到没有时间养一盆芍药花。
突然有一天，山药接到一个电话，说是某企业的公益项目，可以免费为山药安装假肢以及复健。山药高兴极了，那天她去花店买了一束芍药花，电风扇呼呼的吹，她对着花唱了一天。
山药穿上了白裙回到了家乡，村里人都说，大城市就是了不得，山药的腿长回来了。山药站在青石台阶下抬头看着，就像看到了芍药花，这是她梦里无数次想走上的台阶。山药一步、一步，向上走着。三百二十一，三百二十二，三百二十三，三百二十四！
山药笑着站在那里看着小道，却发现小道破旧不堪，顶上的房子太久没人住也塌了。村里的人告诉山药，富贵一家在她上大学那年就走了，听说富贵自己做生意，弄中成药成了大企业家，也出息了。
山药看了看台阶，自言自语：他总会比我快，出生比我快，跑的比我快，什么都比我快，我只有一条腿怎么追？
山药采了一只芍药花回到家，看见父母眉开眼笑的说：“有个企业家叫周芍，跟咱家提婚了！啥都好，就是一条胳膊瘫痪，说是小时候中了毒影响了神经造成的问题。”
这是水乡的规矩，也许是落后，这里依旧保持风俗，由媒婆先提婚再说嫁。山药心想不嫁也许就嫁不出去了，再说两个残疾人在一起挺合适，谁也不比谁快！
山药的爸妈操办了一桌好菜，媒婆带着提亲的人到了家里，山药刚走出房间就看见爸妈的脸沉了下来，顺着目光看到了熟悉的身影，就算那么久没见到，山药也认识，那是富贵，他跟小时候一样笑的那么好看，富贵在笑，山药也在笑，笑着笑着眼泪就下来了……
那一年芍药花开的特别美，大家都知道芍药叫芍药，在山药的家乡，芍药叫离草。只有情人分别时才会赠予对方。
