人生如戏,全靠演技。在家庭这幕重头戏里,你有没有认真审视过自己的角色?
纵观电影界,高产的导演很多,部部都能保持高分水准的并不多;爱拍家庭题材作品的导演也很多,能百分百还原市井风貌的更不多。85岁高龄的日本导演山田洋次恰恰做到了极致。继2013年的《东京家族》后,他用原班人马为今年的大荧屏献上了一部截然不同的喜剧《家族之苦》。同样的配方,不同的味道,生活到底苦不苦?还得看官们亲自尝一尝。
故事发生在二丁目的平田家。平田夫妇有三个孩子。长子和儿媳生了两个孙子,大孙子即将升入高中。二女儿和女婿在外居住。小儿子正和女友甜蜜地交往。作为一家之主,平田周造退休后,常和老友相约高尔夫球场,打完球便去熟悉的居酒屋与老板娘闲聊。而周造的老伴富子晚年生活格外文艺,每天都坚持去创作教室练习写作。家里还养了只叫“涂涂”的狗,大家都很喜欢它。然而表面的和睦被一张纸打破。金婚之际,周造询问富子想要怎样的生日礼物,富子竟平静地递上离婚申请书。本想制造的惊喜瞬间变成惊吓!
老年人的离婚率急速上升,是近年日本一个奇特的现象,这与旧式的家族形式脱不了干系。过去的日本丈夫一人养全家,精神上时刻绷紧了弦。不上班的妻子既要服侍公婆,也要照顾子女,等丈夫回来还要奉上贵宾式服务,譬如提前摆好碗筷、放好洗澡水,乃至收拾扔得到处都是的衣服鞋袜。想着迎来退休就能轻松一些,更多矛盾却接踵而至。早已习惯丈夫外出的妻子,每天干活时都必须面对丈夫的碍手碍脚。空闲的丈夫想跟孩子好好沟通,才发现两代人隔阂甚深。一边是子女们的排斥,一边是老夫老妻因琐事引发的争执。走向暮年的人们不禁哀叹连连。
基于对婚姻、爱情、亲情的多重思考,山田洋次老先生试图用影像作品溶解现代人的浮躁。不少观众从中看到了自己的影子,不少影评大神也就本片从各个角度做出过精彩解析。但这一次,我想换个方向,就由平田家的三对晚辈说起。都说孩子是父母的镜子,想必从他们的苦恼中,能更多挖掘出平田家动乱背后的深层原因。
大哥:日渐麻木的工薪阶层
上有老、下有小,每天重复不变的行程,人生失去目标,身体渐渐衰老。这是平田家长子的现状,也是父亲过往的重现。
通过日常对话可以推断,大哥就职于外贸企业,出差去过很多地方,例如上海,但职场生涯不得志,到长出银丝的年纪还缩在领导身后。回到家,他与父亲关系冷淡,弟弟不得不放弃搬家念头,做起二人的调和剂。和母亲,是客套的寒暄。与妹妹、妹婿见面更像礼节性的敷衍。唯有对妻子,大哥才会呱噪地埋怨,“孩子他妈,我说过我只吃大颗粒的水户纳豆。”大嫂的回应是,“对不起,超市没卖的。”可见,这原是个骨子里有品质追求的男人。
人是与身俱来的感性生物,体会过精品,就很难接纳凡物。年轻时的大哥一定有过斑斓的梦想吧。推着行李箱往返各地,每天与形形色色的人打交道,视野被眼花缭乱的新鲜事物占据,再看土里土气的父母,本能的叛逆悄然滋生。但他终归还是被岁月磨平棱角。其中缘由,有社会的压力,有性格弱点的影响。日复一日干着相同的活儿,年复一年领着死薪水,职位没有高升,家庭地位不断动摇,能干的妹妹在事业上远超他,善良的弟弟比他更懂父母心思,就连妻儿也唱起“反调”。
当难得休息的大哥准备观摩儿子的棒球赛,却因为妹妹为阻止父母离婚提议召开的家庭会议而被迫取消。讽刺的是,屋外的两个儿子正在欢呼,“爸爸不去太好了,爸爸的加油声太大,太丢人啦!”听到孩子们的嫌弃,大哥的憋屈不言而喻。而在电影尾声,他忍不住问妻子,会不会在自己退休时也闹起离婚。贤惠的大嫂竟苦笑道,“说不定还等不到那一天。”
细细想来,父亲的今天不正是大哥的明天?无论怎样挣扎,都逃不过年华逝去。人生即将踏进看得见的孤独里,你说大哥苦不苦?
大嫂:默默奉献的家庭主妇
作为平田家第二个出场成员,大嫂存在感并不强,接到公公周造的电话,竟险些当成诈骗。这段搞笑情节起码说明两点,其一是警惕性高,也许在她身上曾发生类似事情;其二是缺乏安全感,朝夕相处的家人都无法令她完全信服。相比大哥的心累,大嫂是身心俱疲。
当今社会,大嫂这类媳妇濒临绝种。十五年来,她和公婆、小叔子同住一个屋檐下,丈夫早出晚归,儿子们没少让她操心,时常还要接待不请自来的小姑子,小姑子和妹婿这对活宝成天将离婚挂嘴边,安抚劝和少不了。镜头里,她没有一点私人时间。所幸,婆婆不是刻薄之人,小姑子对她比对自己哥哥亲密些,小叔子和她关系融洽。可现实中不是所有人家都能如此氛围和谐,而大嫂的付出也总是被忽略。
鲜有人留意,召开家庭会议也是有准备工作的。提前订鳗鱼饭的是大嫂;端着茶水点心招待的是大嫂;小叔子领着未婚妻上门迎接的是大嫂。她既是女主人,也是义务劳动者,所有人的潜意识里,她做的一切都理所应当。而当婆婆道出离婚理由,大嫂无疑感触最深。
筷子乱丢、不随手关灯、盥洗室弄得湿答答……从前觉得这些坏习惯无关紧要,为了家庭和睦默默忍耐,婆婆终于在婚姻的第五十个年头不愿再委曲求全,趁身体硬朗,子女们均已独立,难道不能重新开始吗?婆婆的理想主义遭到众人反对,唯有大嫂对婆婆勾勒的蓝图流露出羡慕之情。大哥的坏毛病不比公公少,她承受的压力不比婆婆轻。十五年如一日,没有休息天,只有打扫不完的卫生。如果可以,她何尝不想撂挑子?蓦然,我联想起在微博看到一句话,“一个女人,要有多少爱,才能愿意站在厨房边把那堆碗洗干净”。
时光带走了大嫂的青春,双手磨出老茧,人生只剩下家庭。谁说大嫂不苦呢?
二女儿:精打细算的税务师
提起税务师,总让我脑海浮现出严谨精英的形象。也许二女儿在业务上的确是精英,但在家庭这个组织中却不那么得心应手。
性格强势的二女儿出现在观众视线的第一个画面是哭泣。大嫂告诉遛狗回来的公公周造,小姑子要离婚。原来,二女儿掸灰时不慎将丈夫的古董盘子打碎,丈夫一声怒吼,才让她发现当初说1万日元买回的盘子,实则花了20万。她扬言忍受不了欺骗。父亲竟无奈地叹道,“是吗?那没办法,离婚呗。”二女儿听罢十分恼火,奔上阁楼哭起来。她哪里知晓,自己的母亲前一晚刚向父亲提交了离婚协议。
从年龄阅历上看,二女儿早已是个深谙世故的中年人,偏偏在婚姻里像个长不大的孩子,吵吵闹闹回娘家是家常便饭,说了N回的离婚最终也没有离。其实,她想要的,只是发生分歧时,至亲都站在自己身后罢了。这也从侧面反映出二女儿潜藏在内心深处的不自信。
在外人看来,精明能干的二女儿不仅开了家事务所,身旁还有个听话顺从的丈夫。可一脸老实人面相的丈夫还不是在古董盘子事件中撒了谎?在猜测父母离婚原因时,丈夫不过是信口开河,怀疑周造老爷子出轨居酒屋老板娘,她不知不觉便认同了这荒谬的想法,甚至聘请私人侦探调查父亲。三言两语就被牵着鼻子走,这样一个看似暴脾气的女人,想来并没有坚定立场。更可悲的是,作为平田家唯一的女孩,本应是贴心小棉袄,但无论父亲还是母亲,都与她不够亲近。老顽童一般的父亲周造甚至对女婿说,自己的女儿就像失灵喇叭一样嘈杂。玩笑归玩笑,二女儿终究是缺乏关爱的。
地位不及大哥高,宠爱不及弟弟多,没有经济来源的枕边人居然也会欺瞒她。大抵,唯有冰冷的税务数据永远不会背叛。只能在嘴上逞威风的二女儿心里也有道不出的苦啊!
二女婿:添油加醋的无业者
用一个词定义二女婿,我瞬间想到的是滑稽,不仅长得喜感,脑洞也叫人哭笑不得,影片几次转折都与他有关。首先得知父母要离婚的是他,将消息传播出去的是他,怀疑岳父有外遇的是他,去侦探事务所委托暗查的是他,家庭会议上把岳父气晕的依然是他。岳父刚被救护车送医院,他已经预想起葬礼。说好不好,说坏不坏,确切说,他更像是搞笑担当。
我一直有种感觉,二女婿很不受待见。在岳父周造看来,他就是个娘娘腔,一把年纪唯老婆是从,养家糊口的工作都没有。所以,当女婿附和家人数落周造,周造才会格外排斥,并触碰到女婿最大的痛处——“你是个吃软饭的”。内心的自尊当着全家人的面被撕破,初次上门的未来小儿媳也在场,难堪的女婿终于爆发,掏出私家侦探给的照片做起指控。
一言不合就互相伤害,杀伤力的确强大。只见照片上的周造正握着居酒屋老板娘的手,还被白色圆圈做了标注。不知周造是否能发现,拍照的人恰是自己的旧友。可急火攻心的老爷子刚想辩解就已昏倒。
其实,若二女婿存心作对,大可在会议开始就拿出来招摇,何必等到遭遇伤害?至于他常常大惊小怪,多半因为待业太清闲,故而在老婆的事务所做做样子。再到古董盘子事件,他未必懂得鉴赏艺术品,大抵是想借古董提升品味形象。为面子不惜欺骗最依赖的老婆,还真是个不成器的家伙!当然,再不堪的人也有他的优点。当岳父说起女儿的不是,二女婿第一时间反驳;当私家侦探误以为他要调查的是老婆,他当即大发雷霆,对妻子的维护与信任,可谓坚定不移,难能可贵。
别看他外表乐观,着实也有酸涩的苦楚。做不了主,没话语权,总被轻视,在众人心里俨然一个跳梁小丑,换谁好受呢?也只能靠添油加醋刷新点出镜率啦!
小儿子:努力协调的调音师
对比哥哥的麻木、姐姐的强硬,小儿子的暖心为平田家注入了浓浓的人情味。戴着圆眼镜,穿着得体,文质彬彬,他很好地继承了母亲富子的优雅,吃早餐时仅凭几分钟观察,已发觉出父亲心情欠佳。待出门追上去,寥寥数语又将极高的情商彰显出来。
“肖邦钢琴曲的乐谱,看着就会发现,用到很多不和谐音,为了创作美妙的乐曲,不和谐音是必需的。家人的关系也是一张乐谱。”没有直言规劝,身为调音师的小儿子只是用专业术语宽慰父亲。好面子的周造没有明说,先前紧紧揪着的表情却似有舒展。不难想象,小儿子平日没少调节家里的“生活音律”。
嫁出去的姐姐每次回来都叽叽喳喳,木讷的大哥从不会说好听话,父亲是个倔老头,母亲又逆来顺受。若不加以协调,不知会乱成什么样子!深思熟虑后,大学时就想独立的小儿子只好留守家中,坚持到今天。本以为长期以来的磨合已让僵硬的关系瓦解,父母对现状也较为满意,是时候与喜欢的女孩结婚了。
在一个晴朗的日子,小儿子终于带着刚求婚成功的女友面见母亲,母亲特意向写作教室请假一天。踏进玄关,看到难得聚齐的一家人围坐在沙发,天真的小儿子竟问道,“大家是为我来的吗?”下一秒,姐姐已将他拉到一边,说出了父母要离婚的事。顷刻间喜转为悲,想到多年来的努力依旧于事无补,父母原来并不快乐,出了这么大的事他居然最后才被告知,小儿子边劝解边哽咽起来。
他的苦不同于其他成员,自小家中的不和谐音就很多,兄弟、姐弟间不够团结,他虽理解母亲的苦恼,懂得父亲的口拙,偏偏有心无力,没法化解矛盾。想离开这个家,心里还是不舍。下定决心时,父母又上演一幕小插曲。好在电影最后,他总算要开启人生的新阶段,明天会是幸福的。
小儿媳:温暖治愈的小护士
恐怕没有哪个姑娘像宪子这样“幸运”,头一回去男友家就摊上长辈要分手。如果说男友背负着协调的使命,作为护士的她则肩负更重的担子——救赎。
尽管戏份不多,但这个姑娘恰是电影的关键人物。原是见家长而来,却被动卷入平田家的会议;原想安静地围观,却遇上未来公公昏厥的突发事件。多亏宪子镇定化解了这场生命危机。很快,周造出院,子女们恢复各自的轨道。大家都遗忘了那纸离婚协议还横亘在老夫妇之间。即将与男友迁往新家的宪子发现了公婆最大的问题,她鼓励公公传达出真实心声,爱一个人就该让对方知道。周造最终听取了意见,而富子也在冷静后决定不离开老伴。宪子的到来总算将这个岌岌可危的家庭从悬崖边拉回。
初看宪子,能感受到日本女孩的细腻,谁曾想到她之所以强烈希望公婆和好,是因为来自离异家庭。如今父母分居福冈和东京,冷漠的哥哥交流甚少,为了生存,她所付出的艰辛可想而知。乍看男友乱糟糟的一家子,七嘴八舌却只为保全家庭完整,这多少触动了她对亲情的渴望。对缺乏家庭温暖的她来说,能为鸡毛蒜皮的事争吵也是幸福啊!
幸运的是,她找到一个很好的男朋友。这个人令她安心,会在人前提起她时露出羞涩的笑,也会悄悄找好房子再求婚。当公公用到“嫁”这个词眼,他更是冲自己父亲修正,“别用这种封建时代的词,宪子是要和我结婚的。”可见,将成为她丈夫的人,是真正从心底尊重并爱着她的。比起操劳的大嫂,宪子从结婚就能享受二人世界;比起丈夫的姐姐,丈夫能给予她更多理解,如此看来,宪子是真正从苦迎来了甜。
影片结尾时,这对小情侣可谓是最温馨的存在。要说唯一的隐患,便是丈夫收入不稳定。时间的流逝会让他们的感情变淡吗?谁说得清呢!
写至此处,我想已没有必要再去评论平田周造与老伴富子的孰是孰非。作为这出家庭闹剧的起因者,正因为他们五十年来的相互扶持,才能有平田家现在这幅生龙活虎的画卷。并不是没有吵架和分歧就是幸福,偶尔的拌嘴恰恰是枯燥生活里的一剂调味料。只要吵不散、骂不走,每个人的心里都存着真挚的爱,这样的家庭就不会解体。
列夫托尔斯泰曾说,“幸福的家庭是一样的,不幸的家庭各有各的不幸。”而他还说过另一句话,“我们都在等待,等待着别的人来拯救我们自己。”人生在世,总有各种各样的苦,倘若一遇到苦,就判定人生失去了光明,未免过于脆弱。中国有个成语叫“物极必反”,正因为有了家的庇佑,所经历的种种苦痛才能汇聚成回味无穷的甜。这一生,即便走得再远,只要家还在,希望就永远不会熄灭,而我们要做的就是演好自己的剧本,守护好这个遮风避雨的强大港湾!