那个喝汽水的晚上，我看见她偷偷地哭了。
其实我知道她很乖，从来不会打架。
其实最心疼杉菜的人是花泽类。
其实长发的她，真的很好看。
那些往事，她没带走，我没回头。
（摄于2017.7.3）
小时候我的梦想是在心仪的女孩子面前打小怪兽，拯救世界。
从小我就是一个潮人，漂流在一个接一个的流行浪潮中。
印象里第一股浪潮是金刚葫芦娃，精致的水墨动画片在电视上一播，院子里的孩子纷纷效仿。
但是孩子太多，葫芦娃就七个，只有长得高高壮壮的孩子才能当选。当时的我细胳膊细腿，别说葫芦娃了，连个妖精都演不上。
“算了算了。”我说。
“我不演葫芦娃了，你们来演吧。”孩子们听了颇为感动。
“我演个爷爷就行。”我说。
于是火娃从家里拿来了打火机，水娃从家里拿来了喷水枪，隐身娃脱光了衣服还是不能隐身，急得哇哇哭。
装备凑齐了，葫芦娃们各显神通，然后一起单膝下跪说：“爷爷！”
“好孩子好孩子。”我摸摸他们的脑袋。
那时候我有个死党，名叫希滢。
T恤短裤，来去如风，要不是那天小便的时候差点被她一指头戳瞎眼睛，我还一直以为她是个男孩。
她很少参与我们的游戏，因为她住在旁边的院子，旁边院子流行着捉迷藏。
捉迷藏没有范围限制，你可以躲在一公里之外的楼里，可以躲到小公园，可以直接回家睡觉，一晚上时光只够玩一局，石头剪刀布的环节一旦输掉，当鬼的孩子立即哭得像鬼一样。
那次我和希滢输了，我哭得像鬼一样，希滢没作声。
等到其他孩子们跑远了，她在兜里掏啊掏，掏出一张十元钱。
那是2005年，橡皮糖两毛钱一块，大白兔五毛钱一块，我们家坚持男孩穷养的原则，并且贯彻得很彻底，别说钱了，我的裤子根本没有口袋，小混混见到我都抹着泪让行。
所以我时长捏着几个钢镚儿，痛苦的天平跌宕在橡皮糖和大白兔之间。
希滢把我带到小卖部，买了一堆零食，妈的都不跌宕一下的。
那是我第一次喝橘子汽水，玻璃瓶的，一块五的天价总让我望而却步。
打开瓶盖儿，一股橘子味的气泡喷涌出来。
“好喝吧？”希滢手边已经放着一个空瓶。
“好嗝儿。”我说。
她轻轻一笑，虎牙还有一颗未全。
橘红色的往事从牙缝中穿堂而过，嵌下一刻美好的时光。
倒霉的孩子打了个喷嚏，整夜躲在阴暗潮湿的角落里无人问津。两个当鬼的坐在马路上大吃大喝，学着大人们说着一些听不懂的心事。
“你有难过的时候吗？”希滢问。
“当然有。”我仰望天空。
“什么时候？”希滢问。
“当我一觉醒来，发现被子里有一股暖意的时候。”我皱皱眉头。
“你呢？”我学着电视剧里说。
“当我一觉醒来，发现她不在的时候。”希滢说。
很久之后我才知道希滢爸妈离婚的事。
2006年，轮滑流行起来，轮滑场变成了小混混的聚集地。
我滑单排，希滢滑双排。
轮滑场全是情侣，一男一女牵手而行。
我也牵着希滢的手，是因为有一次她摔倒的时候顺手拽下了我的短裤。
从此我决定执子之手，将子拖走，不走关门放狗。
2007年，外国奶粉开始流行，我爱喝牛奶，妈妈看着爸爸买回的奶粉上写着Nestle（雀巢）顿时愁云满面，一番家庭会议后果断决定，国外的奶粉别喝坏了孩子，咱还是踏踏实实喝三鹿吧。
于是那罐Nestle我送给了希滢，想毒害她，结果她长高了，一下子比我高了半个脑袋，半长的头发扎起了马尾，没心没肺的笑容里多了一点美。
可她依旧顽皮得像个男孩，总是挂彩，五颜六色的创可贴贴遍了脸上每个角落。
2008年轮滑场开始没落，隔出了三分之一开了间游戏厅。
希滢开始展露过人的游戏天赋，一个硬币就可以吧《快打旋风》通关。
那时最流行的游戏是《拳皇97》，只要希滢一上场，身后乌压压围一堆观众。
有一次希滢打赢了挑战者，那人是个混混，气得一脚踹向游戏机，希滢差点摔个跟头，他三步两步走过来，啪啦揪住我的衣领一顿臭骂。
妈的，明明是那个婆娘玩的。
混混不打算放过我们，把我俩拽到一边，对希滢说：“你揍这个小子一拳就拉倒。”
这不是助纣为虐吗，这婆娘本来就想打我，正愁没机会呢，妈的我的右眼该青了，右眼吧，右眼小，肿了还能协调点。
“你亲他一下也行。”小混混露出一个卑鄙的笑容。
我闭紧双眼，将右眼周围的肌肉尽量地集中，用以承受即将到来的重拳..
希滢吻了我的右脸。
我头一回感受到什么叫大脑一片空白。
后来接连几天我都没有去游戏厅，整个人恍恍惚惚，连梦里都是希滢嘴唇的柔软触感。
那几天电视里播放了《灌篮高手》。
潮人们每天守在电视机前，把一集动画片从片头曲看到片尾曲。
我说樱木花道好逗，她说流川枫好帅。
流川枫的帅气有一半来源于名子，他的名字用中文叫起来很酷，这是作者也没有想到的。原作里“流川枫”用日语念起来是路卡瓦，卡二呆。
同年，希滢留起了长发，她说晴子的长发很可爱。
她问我更喜欢樱木花道还是流川枫，我说我最喜欢赤木晴子，她生气了。
《灌篮高手》播完了，我们臆想着未来的剧情。
风从教室的后窗吹进，浅蓝色的窗帘上排写着演算公式，柔软的阳光铺洒在希滢的脸上，照亮了粉色波点的创可贴。
“你是个女孩子，以后别打架了。”我避开她的视线。
“嗯，好。”她避开我的视线。
2009年，轮滑场彻底停业，游戏厅的范围扩大了一倍，增加了很多新的街机，让人目不暇接。
那是春节，我和希滢奋战在通关工程中，一个醉醺醺的中年男子闯进了游戏厅，抬脚就踹翻了希滢的椅子，希滢重重地摔在地上。
他像《拳皇97》里的拉尔夫一样开始连招，对着希滢拳打脚踢，希滢毫不反抗，抱着自己的胳膊蜷作一团，眼泪一直一直地流。
我的怒气条飞速涨满，一排熟悉的字母提醒我是时候施展必杀技了，我冲了上去，抱住他，用牙咬，用脑袋撞。
他一只手将我撩起，一套完美的连打，我像一块擦过胶水的破抹布，死死地贴着他。
拉尔夫大喊放手，拍打我的背，膝撞我的胃，将我放在空中甩..
时光被打得慢了下来，那些细碎的片段站在我门外，我的视线开始朦胧，耳朵像浸泡在深水中。
那个喝汽水的晚上，我看见她偷偷地哭了。
其实我知道她很乖，从来不会打架。
其实最心疼杉菜的人是花泽类。
其实长发的她，真的很好看。
希滢，此刻的我好想抱抱你。
那件事情闹得很大，惊动了警察，原来拉尔夫就是希滢的爸爸。
我的眼睛肿得看不见路，脸上都是擦伤，希滢帮我贴上五颜六色的创可贴，手法是那样纯熟。
“我妈要我搬到她那里。”希滢说。
“嗯，搬了好。”我肿着眼睛说。
“你妈住在哪里？”我问。
“得州。”希滢说。
“那你小心点，以后得叫你德州扒鸡了。”我说。
“嗯，得克萨斯州。希滢说。”
我们谁都没有再讲话。
回到家，我拿出世界地图用两根手指一拃一搾地量，哦，得克萨斯州在这里，差不多是地球上离我最远的地方。
春天留不住雪花，只怨我们刚刚发芽。
从家里乘坐公交车一小时已然是异域风情，对于年幼的我们，再见就是再也不见。
我打开窗子，如果踏平所有的建筑和山峦，让土地回归平坦，让地平线尽收眼前，那么眯一眯眼睛，是不是就能把你看见。
第二天我坐在游戏厅里，用最凶狠的招式将敌人一一击倒，周而复始。
希滢默默地在我身边坐下，投了一个硬币进去。
整整一下午我们都在打游戏，谁也没有开口说话，战斗打得异常激烈，招招致命，没留任何余地。
“最后一次。”我说。
“嗯。”希滢说。
“我赢了的话，就留下。”我说完，希滢转过脸吃惊地看着我。
最后一站我太紧张，打得十分狼狈毫无章法，希滢也是一样。
你打一拳，我踢一脚，像是两个新手在熟悉按键。
磨磨蹭蹭地打到了残局。
那天，拉尔夫用拳头打碎了希滢的美梦，只剩下青紫色的微笑和创可贴上甲油的味道。
究竟要带多少个硬币，才能让痛苦变得习惯，伤心变得自然。那个每天在我面前打卡的微笑，是积攒了多少能量才施展出来的绝技。
两个人停住，呆若木鸡，没有人再碰按键。
“爱哭鬼，我喜欢你，小时候是，长大也是，一辈子不变。”希滢哽咽。
“死婆娘，你要好好的啊。”我说。
她没有看我，不知过了多少时间。
屏幕中只剩下一个鼻青脸肿的角色，上面写着YOU LOSE。
2010年，希滢去了美国。
她走的那天我收到了一个包裹，里面是一个沉甸甸的盒子。
盒子里整整齐齐地装满了硬币，还有一张字条。
“每天用一个，用完，我就回来了。”
2011年，游戏厅倒闭，轮滑场的铁门上了锁。混混们转战网吧，上网时代拉开了序幕。
2012年，NBA总决赛雷霆对热火，同学们塞着一副耳机上着课，老师时不时地问着比分。
2013年，我初中毕业，小区里的潮人们正式更新换代。
2017年，我四处奔走，推荐自己的作品。
一块五一瓶的橘子汽水缩水成一块钱，一毛钱的无花果在淘宝上销量很高。
那盒硬币还收在我的抽屉里，三百六十个，远远不够用，因为希滢再也没有回来过。
走在老旧的街道，身边的潮人们呼啸而过，扮演着崭新的卡通角色。
小卖部已经变成了咖啡厅，小气的老头不知去向何处，轮滑场挂着锁，写着醒目的招租电话。
走进新开的游戏厅，琳琅满目的游戏我已经都认不得，《拳皇97》换成了小型的机体，摆在角落里。
我投进一个硬币，选了当年她最喜欢的人物。
一招一式，对应着那时候她的一颦一笑，小小的手掌，大大的按钮，全神贯注地。
我捧着腮坐在她的身旁，两只脚够不到地面，摇摇晃晃，她的侧脸映着屏幕的光，红色的，蓝色的，美得不知如何是好。
如果可以回到那天，一个硬币就可以将幸福延长，伸开双手就可以带她去任何地方，一句问候换一个微笑，简单而默契。
我走出游戏厅，握着玩具的孩子们飞驰而过。我买了一瓶气泡水坐在马路边，听着两个小孩学着大人们说着一些听不懂的心事，虎牙尚有一颗未全。
那些往事，她没带走，我没回头。
