翻阅《麦田里的守望者》时，被前面大量的鸡毛蒜皮以及连篇粗口搞得意兴阑珊，加上有点糟糕的翻译，运用书中主人公霍尔顿的口气吐槽就是：这特么的也忒无聊了。
有人说：“霍尔顿如果不是个少年，而是中老年人，那他可真烦人。”他出身在纽约的一个富裕的中产阶级家庭，却看什么都不顺眼，他讨厌学校，讨厌老师和同学，他甚至讨厌那些喜欢说“祝你好运”以及“很高兴认识你”的人。你不知道他的痛苦有什么社会根源，如果非要牵扯一下的话，20世纪50年代的美国刚刚赢得了二战的胜利，纽约成了美国实利主义社会的代表。总之，这个身穿风衣，倒戴着鸭舌帽的16岁少年用自己的方式拒绝着这个世界虚伪的运作模式，他认为学校里的人全是伪君子，你要做的就是好好学习有所成之后买一辆凯迪拉克。
每个人或许都曾有过这样困惑的阶段。你看着老师的表情随着被提问同学口中ABCD的波动或皱眉或微笑时，你背着那些华丽的词藻片段填充作文纸时，你听着那些所谓的答题套路、脑袋塞满各种技巧和规则时，你会有这样的时候，感到一种虚伪以及莫名的排斥。在我最低落的时候我身边有一个昂扬积极的好同桌，每次看到有点糟糕的分数时也都能立刻满血复活，然而，这并没有带给我任何正面作用，而是成反比例增长，只是比起霍尔顿而言，这一点点厌学的情绪不值一提，他漫无目的地游荡在街上时，充满着对整个虚无生活的厌恶。如同《死亡诗社》中热爱表演最终自杀的尼尔，自我意识的觉醒往往会令其付出一定的代价。
但如果霍尔顿只是这么一个叛逆不羁、满口粗话的厌学少年，我们也就不会喜欢他了。在愤怒与焦虑的伪装之下，霍尔顿仍是一个敏感、胆小、内心善良的男孩。
他给陌生的修女很多钱，他关心湖面结冰后中央公园的鸭子们去哪了，他考虑到舍友而将自己的名牌手提箱放在鞋架上，甚至如果自己早餐吃着培根鸡蛋而别人只是吃着吐司咖啡时，也足够让他沮丧了。
“雪很好捏，不过我没有往哪儿扔。一开始想往路对面一辆汽车上扔，但看到那辆汽车白乎乎的挺好看，就没扔。后来又想往消防栓上扔，也白乎乎的，挺好看，就也没扔。”到最后他关上了窗户，手拿雪球将它捏得越来越瓷实。你会看到，这个看似对什么都不屑的男孩身上，仍有一丝想要守护的事物，小心翼翼捧在手心，如同白雪般纯真与珍贵。
而命运却曾将其毫不留情地击碎。霍尔顿一提起自己的弟弟，言语中都是喜爱与赞美：“你也会喜欢上他的。他比我小两岁，但比我聪明五十倍，聪明绝顶。”然而这样一个在棒球帽上写满诗歌、讨人喜欢的红发男孩在霍尔顿14岁的时候因为白血病而永远离开了他。那天晚上霍尔顿将车库的车窗全都砸碎了，还被家人送去做心理分析。不知是否从那时起，由于过早见识到了美好的破灭以及自己的无能为力，霍尔顿开始用逃避来消极抵抗这种愤怒与虚无。他走向了极端，然而极端并不能够抵达和解。
“人生是一场游戏，你必须按照设定的规则去玩。”然而霍尔顿选择拒绝，安托利尼先生了解到霍尔顿的不安与焦虑，也预见了他若如此走下去，将面临巨大的坠落，“许许多多人和你一样，在道德和精神上同样感到困惑。幸好，有些人对自己的苦恼做了记录，你愿意的话，就能向他们学习。同样会有一天，如果你有了可以教给别人的东西，他们就能从你这儿学到，这种方式是美好的，有来有往的。这不是教育，而是历史，是诗歌。”我无法预知霍尔顿的未来，是依然拒绝成长，还是最终与生活握手言和。
罗曼罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”而那一批模仿霍尔顿身穿风衣、倒扣鸭舌帽的少年，也淹没在岁月的洪流之中。布罗茨基颂扬苦闷，它是生活重复的一种产物，而霍尔顿在看清生命的荒谬与虚无之后，依然有想要守护的珍贵时，他便残存对世界的眷念。曾经有一次，他到了街区尽头走下坡路时，他有了一种感觉，就是他再也到不了街对面，他开始出汗，装作和弟弟说话：“艾里，别让我消失。艾里，别让我消失。”甚至在决定去西部时，他也想再见自己的小妹妹菲比一面，或许，他甚至都没有意识到自己的这份情感，结尾如同一声叹息：“千万不要和别人提起任何事，你只要一提起，就会想念起每一个人。”
最喜欢的一个情节是霍尔顿带菲比去坐旋转木马，他看着菲比转了一圈又一圈，就算浑身被雨水淋透也开心得要死，“天哪，我真希望你也在场。”莫名被暖流击中，想起他被菲比逼问喜欢的事物时给出的那个抽象的表达：“我会站在一道破悬崖边上。我要做的，就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。”
不久前男神讲解到海子，说他被称做“麦地诗人”，
“有时我孤独一人坐下
在五月的麦地 梦想众兄弟
看到家乡的卵石滚满了河滩
黄昏常存弧形的天空
让大地上布满哀伤的村庄
有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵中国诗歌
没有了眼睛也没有了嘴唇”
这样来看，海子亦是麦田的守望者吧，然而农业文明的巨大失落，他无能为力，他看到心中的那片麦田渐渐坍塌，逝去，成为烟囱上的黑云，于是在春暖花开的时节卧轨自杀，和这片土地融为一体，没有了眼睛也没有了嘴唇。
对比之下，或许：当一个人有想要去守护的珍贵，对这个世界心存眷念，他便不会选择消亡。
PS:对于菲比向霍尔顿提出的问题，我想自己也没有答案。可能一方面觉得轻松点的喜欢更能持久，而不需要语言给心理加码，之后又不好意思承认并非如此；另一方面或许因为未曾经历过过恒久炽烈的喜欢，好比你兴致勃勃鼓足勇气准备告白，再见面的一刹那，发现已经没有心动的感觉了。对于某种事物的热情，在付出中会得到加持，也大抵会因为没有回应而慢慢耗尽。热情不是固定的，但是可以转移，你知道的，未来还是会有很多麦田等待我们去探索、去发现、去守护，只要你愿意尝试，以及，加上一点点的耐心。
