人生好像，过着过着就是十年，然后又十年

01

我出生在九三年。母亲说那时候下着大雪，你奶奶走进来看是个女娃，啥也没说，瞅了一眼就在旁边坐了下来。你爷爷倒是欢喜，把你抱起来左看右看，乐开了花。

“我那时候瘦，营养又跟不上，没什么奶水。可怜了你整体饿得哇哇得哭。”母亲说在医院待了半把个月便回老家坐月子去了。生了我之后，在老家一待就是几年。

“不会干什么农活，我就留在了老家，带你，缝补衣服，帮着打打稻谷，晒晒面。你爷爷待你可好，小时候你爱吃糖，吃饭，喝粥，他都要往你碗里加一把白糖。上村有家人做包子，一大早你爷爷背你在背上，去那家买两个大包子，你抓着大包子往嘴里送，笑得眼睛都眯起来，一嘴一口油。”母亲说我小时候嘴巴被养刁了，不爱吃饭，又怕挨打，偷偷把白米饭倒在后面的田里，喂饱了那些鸡。

02

五岁时，爷爷肝癌晚期，去世时又是在冬季，天寒地冻的日子，鞭炮声响得厉害，送丧的队伍很长。料理完后事，我妈也去了电子厂工作，毕竟老小都要养活。

我就被留在老家给奶奶带。一同留下的还有晓燕姐，我二伯家的女儿，祖孙三人凑合凑合挤在那个老屋里生活。

老屋百平米大，一砖一瓦都是爷爷年轻时带着大家垒上去的。木头大门，铁制的门栓。侧门有个小房间，外面挂着一块帘布，白底子，上面印着梅花鹿，洗了多次有些旧了。房间是我和小燕姐住的，老式的大红色朱漆床，带顶，镂空的花纹，是奶奶结婚时自家打的，十分气派。夜里的时候蚊帐挂下来，我和小燕姐就在里面做游戏。还有一个褐色的大衣柜，有面全身镜。一张木头桌头，上面有一块明显的伤疤一样的痕迹，据说是我小时候淘气打翻了蜡烛油烧的。

过去是大厅，大厅里有个天井。寻常家盖屋子都要留个天井，这是习俗，通的了天，福禄自来。下雨天雨水顺着天井落下来，奶奶拿一个大盆放在地上，雨水落到盆子里。奶奶说那是福泽。一张四四方方的八仙桌，过年过节人多时便把大圆盘放上去，抬来长凳，围一圈，三十个人可以挤挤。正面墙上挂着一只老钟，隔一个时辰就“当”地一声响亮极了。大厅左边儿的门里放小便的木桶，右边门打开是楼梯，楼梯通向二层的阁楼，晒了的稻米面条什么吃食统统放在上面的朱红色大仓里。

再过去就是灶台，一口大锅烧饭用，小锅烧水，烟囱砌在墙里，冒的烟排到外边，打来的柴火堆在灶台边儿上，火柴放在圆形小洞里。放碗碟的大木柜子上也雕着花，也是爷爷做的，年轻时他是个出色的木匠。奶奶睡灶台边儿的房间，装酱油和料酒的大缸摆在里面。

然后是后门，打开门有一个很大的樟树。逢年节，奶奶在树前烧香，摆些吃食在那里，她说那是百年的老树，要祭拜的。我和小燕姐偷尝过盘里的糯米糕，甜甜的，入口就化了。

03

打小我就是小燕姐的跟屁虫儿。

小燕姐只大我三岁，她性子大大咧咧，爱玩，跑去田里偷别人家的玉米棒子，挖来蚯蚓去河里面钓鱼。有次往河滩上搭了临时灶台，在上面生火烤吃食，不当心手按到了火里，留了个疤。大家叫她疯丫头。我跟着她，便是个小疯丫头。

奶奶严厉，不许我们疯玩。下雨天她去田里择菜，就把屋子的前后门锁上，不许我们出去。她前脚出门，小燕姐就从小房间里的窗户里爬出去，她摸出门前石墩下的钥匙，大门一开我也跟着蹦跶出去了。我们披着透明雨衣，带着斗笠，一路踩着水和泥巴，来到田野边上。

里面荷叶长了一片，荷花三三俩躲在叶子下。她跳下去，摘了最大的两片荷叶来，我们一人一片，握在手里把玩。雨水下来，顺着荷叶滚落到田里，化成了溪流。蛙声也阵阵，晓燕姐开始唱义勇军进行曲，我跟着旋律哼起来。

不下雨的时候，我们从老屋的后门出去。那里是一条窄小的树林小路，两旁长着竹子。小燕姐跳起来摞下几片竹叶，放在嘴巴里吹，能够吹出好听的声音。我也放在嘴里，用力吹，竹叶子掉了，嘴巴里留了淡淡的味道。走五分钟就到一个很旧的凉亭，里面堆满了稻草，废气的木头架子，我们比赛爬到稻草上面，趴在那个布满灰的窗户上看外面。外面就是河流，丰水期的时候河水涨的老高，有时候发洪水会满到路上来，满到屋子里去，我们要往高山上爬，等河水退了我们再回去屋子里。

凉亭走过去是很多的山。据说不远处是另一个村子，但是没有路，坑坑洼洼的尽是泥坑，没人去过，也没人来。

山脚下有一个不大的水塘。

山上泉水沿着石壁流到塘里，可以喝。有人在水塘边放了个杯子。路人渴了，就拿着杯子舀水喝。我用手接一点塘里的水，咕噜咕噜地吞掉，水清清凉凉从我的喉咙里滑下去。小燕姐竖了食指在嘴边，示意我不要发出声音来。我睁大了眼睛静静地看，她用一只手移开水潭里的石头，另一只手在旁边围起来，我看见一只小蝌蚪从石头下游出来，慌慌张张地跳到小燕姐的圈套里去了。小燕姐双手托起小蝌蚪，大声笑着，问我“怎么样”。我很崇拜地望着她，给她鼓掌。

夜里的时候有满天的星星，奶奶收拾好灶台，就把那条老竹条椅子搬出来，靠在上面，静静的不知道在想什么。有时候以为她睡着了，我们就趴在竹条椅的两个扶手上看她，一张长了皱纹的老脸，觉得好玩又好笑。奶奶突然睁开眼睛，我们吓了一跳，坐到了地上。她瞪瞪小燕姐，又瞪瞪我，张开嘴笑了，这一笑皱纹就更深了。

夏夜里，在老屋的门口。我们仨静静悄悄的。

我说奶奶，你会唱歌吗。

是啊，唱首歌吧，小燕姐也说。

奶奶整了整衣襟，朝着田野里啐了口痰，摆好一个老音乐家的架势，开始唱起来。声音沙哑，像泥沙流淌，枝桠脱落，像只黄昏下歌唱的老乌鸦。

我那时喜欢抬头看，夜空很大，有很多很多的星星，凉风吹过来，奶奶的银发飘起来，挠的我直痒痒。

岁月比烟花绚烂。日子像流水，缓缓地静静地从一条河流汇入另一条。我看过很多个晚上的星空，也数过很多星星。

04

老竹椅是越用越旧了。

墙上的钟也总是停住，奶奶隔几天就会去调一次，又可以再撑几天。到了年纪我被接到城里上学，和老屋夕相处的日子是一去不回了。但是心心念念，逢年过节就跑回老家去，晓燕姐和奶奶都在，我们三又和从前一样，祖孙三人凑在一起，夏夜里搬出椅子在门口谈天说地。仍然有萤火，有星光，有歌谣。也有变化，奶奶的头发少了，更怕冷了，用头巾包着。有时候聊着天，她忽然就睡着了。晓燕姐从屋里拿来大衣给她披上。她睡着时头微微低着，蜷缩得脖子都找不到了，

像个小孩一样。

高中以后住了校，很少回去。一年一次，我们回老屋过春节，大年三十的时候围在那张大圆桌上，吃着饭，聊过去的事情。

奶奶的耳朵不好使了，我要凑在她耳边大声说话。从前住的房间里半边墙壁脱落了，裂了一条缝，窗户的玻璃有了厚厚的灰。

我大学那年，家里传来奶奶的病危通知。我赶回去，她已经闭上眼睛躺在老屋的那张红色大床上，面带笑容，我第一看看她如此安详的样子。铺天盖地的哭声，我看看墙上的钟，已经停了。大风从前门吹到后门，那天下很大很大的雨。

后来老屋也要拆了。他们说太旧了，就算不拆，有一天也会轰然倒塌。我回去时已经是一堆废墟了。再后来，废墟也没有了。那些人铲平了老屋存在的痕迹，在上面中了草，改成了村里的公园。

小燕姐第二年出嫁，在村子里办喜事，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，热热闹闹的。她真好看，穿着红色的旗袍，长头发盘成好看的发髻，面容通红。那是我看过最美的新娘子。

我后来不再回去。却常常做梦。

在梦里，很多人围坐在老屋里，一起烤炉火，小燕姐从炉火里取出一个烤好的地瓜，掰了一半给我。我捂在手上，心里热热的。我们爬到后门的那颗大樟树上面去，爬到很高，在夜里面看下面的河流和一条条路，清清楚楚。那里有一盏昏黄的路灯，抬头看，看见满天的星星，我说姐姐，多美啊。

我们到老屋的阁楼上去，偷偷抓了一把新鲜的豆子，放在口袋里。我们看见天井里有鸟雀飞进来，在二楼做了窝，叽叽喳喳得吵得很。我们搬了竹条椅子坐在老屋的门口。

北面的风迎面吹来，吹得像一场梦。

而本就是，一场梦啊。