今日中元节，俗称“七月半”，佛教则称为盂兰盆节。
这天，无论多忙的人，都免不了借物抒情，寄托哀思，缅怀逝去的亲人。
传说中元节这天，鬼门大开，逝去的亲人可以重返人间，人们会放一盏河灯，或留一盏心灯，为已故亲人照亮回家的路。
我相信，逝去的亲人会以另外一种方式，陪伴着我们，庇佑着我们。
这是2020年3月18日写的一篇日记，以此纪念我的爷爷。
01
又是一年春花红，相思渐远渐无穷。一早下起了小雨，正也衬了今日的心情，因为今日是爷爷的忌日，和20年前给爷爷守灵的那一夜一样，雨下得淅淅沥沥，诉说告别，总是让人悲伤。
爷爷和奶奶生育6个子女，而我父亲是长子，我是长孙女，小时侯常听妈妈说，你出生的时候爷爷从村里骑了一天自行车到县医院，到医院走廊，一听说是个女孩，连看一眼都没有，就直接摸着黑骑着自行车又回去了，而妈妈生弟弟的时候，家里欢天喜地地放起了鞭炮。小时候觉得听着很新鲜，而现在回想起来，依然觉得是故事，因为在我的记忆中，我一直认为那只是潜意识里普遍农村人重男轻女的期待，爷爷其实很疼爱我，也可能因为小时候懂事乖巧又勤快。
02
在我的记忆中，我的爷爷总是爱干净，总是一大早起来，拿着大大的自己编的扫把扫着门前门后，到生病临终的那一段时间，也总是爱洗头发爱洗澡，生病的人总是会让外人避讳，所以他哪怕都下不了床了，还是很在意自己是不是很干净。那一年我读高一，一个周末当我拿着家里那把大大的并不锋利的剪刀，煞有介事地给爷爷剪头发的那一刻，他是很开心的，虽然一寸一寸的，并不整齐，清明节前的三月是闷闷的湿热，而且爷爷总是高烧不退，缕缕掉落的发丝，倒是去了燥热，多了清凉，算命的先生说要是能熬过清明节也许就熬过去了，可终究还是没有等到清明节。
03
爷爷总是穿那种四个口袋的中山装，深蓝的布，泛旧的上衣口袋里总是藏着一包下农田时卷的烟卷，有时还藏着几分几角的零钱，晚上累了让我和弟弟数着数给他捶背，几十一百的捶得欢，就为了爷爷奖励给我们的零钱，第二日可以到街上买一颗五分钱的大白兔奶糖，那时候爷爷还承包了很多的桔子园，一到秋天，我们就坐着拖拉机跟着爷爷去桔子园摘桔子，拖拉机突突突的噪声，发动机还冒着热热的蒸汽，即使颠簸得屁股疼，现在想想都觉得甜。小的时候总是羡慕我的表姐弟，因为在我们农村的习俗中，每到端午和过年，外公外婆总是要给外孙们添置新衣裳，所以记忆中总是浮现我那爱美的表姐妹穿着漂亮的裙子欢快地在奔跑，而我的外公外婆几乎没有给我们姐弟俩买过新衣裳。所以长大后，聊起往事，我的表弟问我，小时候是不是特羡慕，我总是说你看看你的外公外婆有多好。
04
小姑说，小时候家里并不富裕，有时偶尔买顿带鱼，她总是馋得很大口地咬下去，爷爷总是要骂她，说一口带鱼可以配一碗饭了，这么大口经不得吃。幼小的时候特别期待春耕农忙节，因为那一天，家里会叫人帮忙来插秧，而到晚上，就会搓汤圆，煮一桌丰盛的菜来感谢帮忙的人，小孩子就特别期待，就像小时候期待过年一样，数着日子等着过年会有新衣服穿，那种期待的喜悦，现在的孩子已经完全体会不到了，甚至也无法理解了。
05
小叔说，小时侯很调皮，爷爷总是追着他才去读书，从我们家到村里的小学，有一条小溪，总是要淌过那一个一个的石墩才能从河的这一岸到那一岸，所以我们那个地方的地名就叫过溪。有时碰上下雨天，雨水就会淹没石墩，小孩子总是要挽起裤管才能走过去，水大一些，就要大人背着过河，再大一些，就要绕道很远的地方过桥了。以前爷爷撵小叔读书的日子，就真的像猫与老鼠一样，这边爷爷刚送小叔过了溪的石墩，折回头还不到一分钟，小叔就从小溪对面的马路也往回跑，跑到家对面的地方再淌过河弄湿整身衣裳，被爷爷拿着棍子追着打，就跑到山上自家种的梧桐树上，高高地骑坐在树上，爷爷怕他摔下来，终究只能作罢。天黑了，爷爷寻他不着，次日才发现从家里的屋顶隔板楼上跳下来，那是存放粮食的狭小的空间，又黑又暗，他居然能睡一夜。难以想象，现在的小叔完全颠覆了小时候的模样，我们眼里的小叔却是典型的有担当，有责任感，还很会做饭的福州好男人的模样。
06
人到生命的尽头，总是敏感脆弱的，爷爷在省立医院也住了很长一段时间，爷爷的子女们都在轮流照顾着，那时我还在一中寄宿，一个周末从学校去医院找爸爸拿生活费，刚进病房门没多久，爷爷就问我是来医院找爸爸拿生活费的，还是来看爷爷的，当时的心里真是一阵发酸，不知道该如何回答。那时候，爷爷已经发烧很长一段时间了，总也查不出发烧的原因，吃药也总是降下来又升上去了。最亲的人，那渴望生命的眼神，那敏感脆弱的一句话，深深烙在心底，哪怕过了二十年，都还挥之不去，在记忆的脑海中，弥散开来。那时年少的我，还曾想着以后一定要读个医，怎奈不是理科的料，见血就晕针的体质，在文理分科时候也就作罢了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，在我还没迈出社会大门之前，在我还没有能力报答之前，就失去了两位我挚爱的亲人，所以这些年，有无奈，有遗憾，也总是容易在夜深人静的时候想起我的爷爷，想起我的母亲。
07
还有许多的往事，一幕幕涌上心头，甜蜜的心酸的，终究成了回忆。
诚然，逝者如斯，而未长往也； 盈虚者如彼，而卒莫消长也。
08
时隔二十年，第一次在夜深人静写下这样的一篇日记，不是悲伤，而是思念和感恩这样的岁月，于是将忆起的一些事用文字的方式来表达，也许多年后再翻看，又会是另外一种心境。
如今，我们都已长大成家立业，生活也不再为了一件衣裳，一口带鱼而羡慕了，但是那个时代的纯真情感，我想我们那个年代的人还是很怀念，尤其在这浮华的时代。
夜宁静，雨滴答，静静忆往昔。
