我的母亲是文盲，在互联网时代简直是不可想象的事，但在她那个年代却是习以为常。作为家中长女，家境贫寒，过早的担起了生活的重担。割猪草，喂牲口，洗衣做饭，干不完的农活，还得背着刚出生不久的最小的弟弟，明明自己也还是个半大孩子。读书的机会自不必说更是让给弟妹。
正因为此，母亲格外注重我的教育，那时候还没有九年义务教育，母亲愣是东拼西凑给我凑足了七百学杂费让我去上小学一年级。时间一年一年过去，母亲仍是陷在生活的泥沼里，而我处在了敏感的青春期。
初中我考上了县里的中学，班主任通知要开家长会。父亲因为常年奔波在外，我嗫嚅着告诉母亲这个消息。红着脸扭捏了半天告诉她可能会有些表格需要家长签字。母亲的脸色顿时有些苍白，她只用笔写过阿拉伯数字，在村子里什么事只要按个手印就行。握笔写字对她来说是如此陌生。母亲很要强，尽管生活如此艰辛不易，她都咬牙强撑，而没上过学一直是她心里的雷区，她的敏感、自卑和恐慌全都来源于此，却要因为我不得不面对。
母亲让我写下她的名字，以及家长签名这几个字。她怕自己写会了自己的名字也不知道该签哪里，闹笑话给我丢人。
当我成年以后回想家长会前那几夜，母亲拿着笔颤颤巍巍一笔一划的写着自己的名字，每天写满好几页纸，甚至把我小学时候钢笔字的字帖翻出来一个个字对比着找出自己的名字来练，终于从歪歪扭扭到还比较工整，才体会到了母亲的不易。青春期的我却只想着丢人，自己的母亲连名字都不会写。现在当自己在生活的重压下喘不过气，才明白母亲在她的能力范围内一直在尽力给我提供最好的。以及她当时直面自己的痛点，需要多大的勇气。
我记得当时家长会一结束，母亲就着急去洗手间。她说实在是紧张了，老师每次一发纸她就紧张害怕，生怕还有别的东西要写。而她只认得家长签名这几个字。
后来呢？生活条件改善了，母亲终于有时间喘口气了。不知道用了什么方法认字，现在跟我微信都爱打字不语音。而她不知道，
灯光下散发着光芒的她，是我今后无限温暖的回忆。
