01
她1岁，夜里尿床，并哭闹不止。你白天上了一天的班，困得睁不开眼睛，又怕换被被褥让她受凉，也怕自己因此睡意全无、难以再入睡而耽误明天的工作，就和她换了个位置，用垫子垫在尿湿的地方。
你本来想发火：“哭哭哭，哭什么哭！尿湿床了，还害得我睡尿坑。还有脸哭了！”
但你想了想，搂着她，并拍着她的后背，轻声地安慰她说：“尿床了是不是，没关系，你还小呢，长大了就不会尿床了。妈妈已经垫好了，没事了。好孩子，妈妈拍拍，我们睡觉觉。”
02
她3岁时，在家门口的广场上玩耍，总是因为开心得飞跑而摔倒。尽管你不止一次地提醒过她，慢点走，小心脚下。
看着她第N次摔倒后，膝盖上青一块紫一块并且哇哇大哭的样子，你本可以像小时候，妈妈批评你那样来批评他：
“我说着慢点慢点，非要跑那么快！怪你自己！不长记性！不准哭，憋住！”
但你想了想，跑过去把她抱在怀里，不停抚摸着她的后背：
“好孩子，一定很疼吧，妈妈知道很疼，也很心疼你。妈妈看看摔得怎么样……磕红了，还好，骨头没事，问题不大。多吃饭，慢慢就长好了。刚才是怎么摔倒的？我们一起看看，下次怎么才能避免……”
03
她5岁时，不小心打破了玻璃水杯，一脸恐慌地看着你。
你看着满地的碎片，很想劈头盖脸地指责她：
“妈妈说过多少次了，喝水用你自己的不锈钢水杯，不要拿玻璃杯，那又不是你的玩具！看看，摔碎了吧？真是不听话！”
但，你想起小时候，因一不留神把碗摔碎，被大人怒骂后的恐惧，就用柔和的语气说：“碎了就碎了，惋惜也没有用。来，别怕，妈妈抱抱。没事了。”当你抱住她的一瞬间，她哇的一声哭了起来。这泪水里有害怕，有后悔，有委屈，可能还有被理解和接纳的感动。
然后，你告诉她，摔坏了东西是要负责的。首先要把碎玻璃打扫干净，其次这个杯子她是要赔偿三元钱的，也可以做两件家务来赔偿，她愉快地答应了。
04
她7岁时，她的老师告诉你，她什么都会，本可以得双百分的，但因为做题马虎，丢了很多分。你看着这么简单的卷子和这么不理想的成绩，想到小时候，自己因数学不及格，吓得不敢回家的往事，就和蔼地走到她跟前，拉着她的小手就事论事地说：
“90分还是很不错的，说明绝大部分的知识你都掌握了。来，我们一起看看都错在什么地方了。这个题你会吗？既然会，当时怎么没做对呢？太可惜了。我们一起看看怎么才能把会的题都做对好不好？”
你话音刚落，她就抱住了你，郑重地点了点头……
05
她12岁时，已经长得婷婷玉立，和你差不多高了，饭量大增，总是对着镜子照个没完没了，每天早上醒来第一件事是问今天几度，然后盘算着穿什么衣服。
她已经懒得再问你数学题，因为她知道问也白问，她不会的，你也不会，“作业帮”都比你强多了。
她偶尔会神秘兮兮地对你说：“你知道吗？我们班的谁谁送给谁谁一支情侣笔。”、“谁谁和谁谁好”、“谁谁开始用卫生巾了”、“说了你也不懂。”
你欣喜于她成长得这么快，已经进入了青春期，但同时又有些担心。你想起了在你12岁的时候，谈及同龄人青春期的一些现象，被父亲视为可耻并蔑视之后的羞愧和茫然，于是你对她说：“孩子，不知不觉你都长大了，进入青春期了，我很为你高兴。这是人生的一个重要阶段，在这个时期，你们不仅身体生长发育很快，而且有了自己的思想，对异性产生兴趣，这都很正常。正常的孩子都是这样的。青春期还有一个重要的特征，就是记忆力达到一生中的最高峰，如果你现在尽量多地学习知识，将来的你一定会感谢现在的你。”
06
她17岁，已经长得比你高了，性格倔强，不愿认输，爱打抱不平，喜欢和人争论，总是自命不凡，看不惯老师，看不惯同学，同时又有些自卑，特别在意别人的目光。更关键的是，她早恋了。
老师给你打来电话，说她上课心不在焉，这次考试考得一塌糊涂。
当时，你刚挨完领导批评，一腔怒火，满心焦灼，就开着车来到学校，想尽一切能用的言辞，低三下四地和老师沟通、向老师解释，并把她拽上了车。
一路上，她不说一句话。你想到工作的压力，想到家里生病需要照顾的老人，想到即将到来的高考，想到她的成绩和表现，绝望沮丧又无力的你，很想大声吼叫她：
“你看我都忙成什么样了，你还天天给我添乱？你还要不要考大学了？那么大的人了，还要我管你一辈子、养你一辈子吗？我还要不要活了？”
但通过后视镜，你看见她虽高挑却稚嫩的身躯，她倔强而又迷茫的眼神，你想到当初她在你肚里时，你最大的心愿不过是她能健康快乐地长大，活成她想成为的样子，而不是让她为你挣面子，为你去做你想做的事情，你忽然有些内疚。
你说：“孩子，这不算什么，更不是什么可耻的事情。在俄罗斯，结婚的法定年龄是十四岁，十七岁的年龄，谈恋爱太正常了。不管别人怎么说，只要你遵从自己的内心，慎重负责地走好每一步，都是值得尊重和肯定的。妈妈希望你到我这个年纪的时候，回忆青春，能有美好的记忆，也能无怨无悔。从小，你就是个有梦想的孩子，不要忘记自己的梦想，不要停止追逐梦想的脚步。”
你看到，她侧过脸，偷偷地抹了一下眼泪。
晚上休息时，她还在写作业。你走到她旁边，放下五百块钱，笑着说：“收好恋爱经费，我们可不能沾人家的光儿。”
听到你的这句话，原本低头做题的她，肩膀忽然猛烈抖动起来。你走过去，抱了抱她。
她忽然哭得像个一岁的孩子：“妈妈，我和他之间其实什么都没有，就是在班里聊聊天。回来的路上，经过大桥时，我忽然想，如果你也像别人那样误解我，嘲笑我，不听我解释，我干脆拉开车门就跳下桥算了。”
07
她25岁时，从普通的大学毕业，找了份平凡的工作，拿着很微薄的工资，还没有找到对象。
春节过年时，亲戚们聚在一起，互相攀比各自的孩子，拿了多少年薪，找了怎样的对象，买了怎样的房子，然后明里暗里挤兑她的庸常。
她有些尴尬，站起来去了卫生间。你很想接过亲戚们的话茬，跟着说一句：
“哎呀，俺家这孩子，就是没什么出息啊。”
但你笑了笑，然后坚定又有力地说：
“真为你们的孩子高兴，但我也以我女儿为自豪。她挣钱不多，但是也可以养活自己。她没有对象，因为她很慎重。她乐观开朗，总能找到生活中的乐趣，总能看到别人的优点，总能来开开心心的，她生活得快乐，我已经很满足了。”
你说完这话，她从卫生间出来，坐到你身边，挽着你的胳膊，然后悄悄对你说一句：“谢谢你，妈妈。”
08
她30岁时，终于结了婚，生了孩子。
她依旧很普通，但她每个周末都会来看你，有时候给你带点好吃的，有时候给你买一件合身的衣服。她一边教你用新款的手机，一边笑你老土；一边挑剔你做的菜太淡了，一边又让孩子多吃点，说外婆做的菜最健康；一边埋怨你唠叨，一边又给你说这说那……
他们要走的时候，你好想让她抱抱你——像她小时候你抱她那样，但她已经很久没有抱过你了。当你把他们送出大门，她抱着孩子转过身来，说：“来，宝宝，和姥姥再见，抱抱姥姥！”孩子伸出双臂的一霎那，你仿佛看到了幼时的她，你的眼睛湿润了……
09
她40岁时，你得了一场大病，住院了。她请了假，整日守在床边，带你去医院，带着你做这样那样的检查，给你翻身喂药，从不嫌烦。
她帮你翻身的时候，你看见了她鬓角的白发，想到她也不再年轻，就抱住了她。
有天黄昏，她坐在床边给你剥你最爱吃的橙子
，突然慢悠悠地说了句：“妈妈，我爱你。”
你一下愣在那里：自从她12岁进入叛逆期，就再也没有说过这句话了。
她接着说：
“妈妈，虽然我不是天底下最好的女儿，但你是天底下最好的妈妈。
我3岁时，不听你的话，经常摔倒，你很心疼，紧紧抱住我。慢慢地，我再跑路时，都特别小心。我怕你担心；
我5岁时，打碎了杯子，以为你会骂我，你不仅没有，还抱着我安慰我。从此后，我学会了对自己做错的事负责；
我7岁时，做题马虎，以为你会嫌弃我，结果你只是耐心地帮我分析错因，鼓励我每天进步一点点。让我知道，无论我是否优秀，妈妈都会一直无条件地爱我；
我12岁时，对一切都充满着好奇和迷茫，是你接纳我引导我，让我健康地成长。
我17岁时，叛逆又焦虑，面对升学的压力，还有老师和同学的议论，每天都失眠，差点不想活了，是你理解我、接纳我、包容我、支持我、鼓励我，让我明白，我不是不堪的，我还是优秀的，是可以很自信的。
我25岁时，因没有出息被亲戚嘲笑，你却罗列我的优点，还说为我自豪……
妈妈，你知道吗？每当我难过得走不下去时，我就会想起你，想你温暖的怀抱，你充满爱的目光，然后就觉得又拥有了信心和力量，要继续努力。”
你听罢她的话，握着她剥橙子的手，泪流满面。
10
她50岁时，你走到了生命的尽头。
你在她的怀抱里，恬静安然。回首这一生，眼前这个对你充满无限不舍与爱怜的人，就是上天给你最好的礼物，你感觉自己是如此的幸运，如此的幸福。你祈愿，如果有来生，你们还做母女——到时候，你会做一个更加称职的母亲。
情义那么长，生命那么短，在这转瞬即逝的相聚里，除了爱她、感谢她，你还能做些什么呢？
4月17日晚，上海一17岁男生在学校和同学发生争执后，被母亲开车接走。路上，母亲批评儿子时，母子二人发生口角，儿子突然拉开车门，从桥上跳下，当场死亡，只留下母亲捶地大哭。
网上有人指责母亲的批评，进而推理到所有家长的嫌恶和指责多么可恶；也有人抨击少年的脆弱，进而扩大到所有孩子的戾气和冲动。
我只想说，我们都不完美，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
如果这世间，有一种能让裂痕复原，能让创伤疗愈的良药，那一定就是爱。
愿你能从我的故事中看见光，看见爱，看见自己。
