1
电话里，我不仅哽咽了一次。
拨通了前男友的电话，他刚下班坐地铁出来。他问我：还在十八线小城市鬼混吗？
“是啊”，我在做着朝九晚五浑浑噩噩混日子的工作。
“你还呆在那个破地方，这辈子你最多也就领5000工资了。”
“好说歹说你也是名校毕业，现在落到后面百分之十的人堆里去了，你说，你图什么。”
……
“你准备要结婚了吧”
“对啊，但是要准备十多万彩礼，头痛啊，早知找个广东妹子好了，给个4万彩礼丈母娘可以通街炫耀了”。
“瞎说，我们广东一般都给两万，谁家彩礼有18万啊？要不介绍你表弟来吧”
“我想回去家里的十八线小县城，找个本地人，嫁了。”
“你疯了，你还要倒退到后百分之五的人堆里，你就算和他们交谈，能超过三句算我输。我去买菜了，女朋友还在家里等我做饭呢。你在我家绝对是地位最高的，可是当年，你没嫁，有些东西错过了就不再回头了”。
“好”。我挂掉了电话，来不及说再见，哽咽了好久。
2
我给他发了一条微信：
“房子出租以后，我会离开这里，重返广州。不是因为你不好，也不是因为你对我不好，这段时间以来，莫名地难过，不知道自己的未来和前途在哪里，一直压抑着真实的自己，一个人难过好多天。生活都变了味，我再也不敢去逛专卖店，在淘宝买了45元一套的裙子，曾经我想要的生活，可望不可及。毕业三年了，我没有出去旅游过了，收入直线下降，容颜日渐老去，孤独的深夜里只能躺在床上玩游戏，哪怕邀请了男友一起玩，也没有互道晚安。我妈帮我整理衣柜，说我高中的校服真好看，当年多少人羡慕我啊……我竟无言以对。如果我再不出发，就老了。”
没有回复。
3
我不敢看00后靠码字月入十万的推文，虽然我知道也不一定真实，也不一定要和别人比，可是我心里就是莫名难过好久。200块的裙子对我来说是奢侈品，可是1年前我最喜欢去商场买东西，刷卡眼睛都不带眨一眨的。
我不敢和爸妈通电话。我妈会说，买肉吃啊，长多点肉，要不回来相亲吧。大家都是普通人，不要活的太累了。我爸说，多吃点，开开心心快快乐乐健健康康平平安安顺顺利利过每一天。
可是，我要什么。
15年，广州毕业生平均工资是4000。18年，大家估计都有六七千吧。
我准备老了，近视又加深了。每天两点一线青菜白粥街边麻辣烫。城市里的灯红酒绿还没看够就要瞎了风花雪月还没玩够就要老了只是因为我太穷！
难道，就没有勇气，拿着2000块存款，重返广州？
