我在厦门高崎机场，天气晴。对机场，总是充满了疲倦感，那种困顿，那种疲乏，那种鼻子要炸掉的感觉令人喘不过气。弟弟要回阿了，小舅从工地特意赶回来送机。时间啊，过得很快，却也过得很慢，一个月就这么完了，为什么才一个月？
上一次送他走的时候，我大四实习。2012年年初，他们要出门的那天，我也在家。弟媳抱着还在襁褓里的韩哥，我给他们拍照，全家福。韩哥四个月大，穿着黄色的毛衣，绑了个红色的头巾，很潮，笑得很甜。吃过午饭后，妈妈最后确认了一遍要带的证件，又上楼拿了点东西，下楼后，在一楼的转角处，抹了一把眼泪。我上楼收拾东西，比他们先走，回福州，没有办法面对那种离别，所以选择提前逃离。不敢打电话回家，因为害怕，听到哭泣的声音，我又嘴笨，不会安慰人。弟弟和弟媳当晚住在福州，第二天从长乐飞北京。因为行李有超重嫌疑，他们把多余的行李掏出来，让我去酒店取。大中午，我从杂志社出来，身上只有十几块的钱，打的。弟弟报错地址，我跑错地方，下车的时候，用光了身上所有的现金。走了两站路找了一家银行取了一百块钱，又打的。一上车，眼泪就止不住地掉，管不了旁边的师傅怎么看。他刚结婚那会，开家庭会议，老妈说，要决策出一个方向，以后要做什么。山西的工程做得很不开心，差点亲戚反目，他没上过大学，没有学历，没有特殊的技能，也没有特别牛逼的亲戚朋友或者同学。出国，成了唯一可以走的路，成了宿命的选择，福清人。到酒店的时候，弟媳躺在床上，弟弟面无表情地将东西给我，话硬咽在喉咙里，酒店的味道很难闻，是空气不流通的霉味，但那种忧伤感更令人室息。我不明白弟媳当初是否有责怪过弟弟，因为他的没本事，才要让她和他一起这么奔波。可是，福清人，江阴人，大写的无奈和无力。在K1路回程的公交车上，我满心满肺的酸楚化作两行清泪，无言地流。我甚至有点责备自己，责备自己为什么不够强大。如果我有那么一点点的出息，能拉一拉，帮一帮他们，又何至于他们现在的背景离乡？第一次有一种心有余而力不足的无力感！
他们出国的行程不太顺，长乐飞北京的飞机晚点，没有接上飞莫斯科的航班，结果整个行程被打乱。当他们到俄罗斯之后，直接在俄滞留了一个月。天知道我们家当时是怎么过的那一个月，简直是精神的无底线催惨。很无助，无助到只能求神问佛还有打电话骂蛇头。半个月的时候，我们想放弃了，无边无尽的等待太可怕了，妈妈说，不去了，我们回来吧，肯干总不会饿死，买辆挖机，跟着小舅，辛苦就辛苦点。拗不过蛇头，也是鞭长莫及，最后还是走了，行程路线重新接上了。地狱般的一个月，过去了。
听到他要回来的时候，很开心，打心底的开心。好多年没见了，他一个人扛起了这个家，曾经的少年，现在的大叔，肩上的东西不一样了。韩哥刚出生的那一天，他和我说，真不希望自己现在的生活，可以给他更好的生活。那年我大三，还不懂家庭，还不懂婚姻，只是我突然明白，成家立业这个词的顺序不能倒，他当爸爸了，有家庭了，明白责任和奉献了。家和爱的人是压力，却也是无穷的动力。
第一眼见到他，在福清动车站，我的动车晚点一个小时，他说他在侯车厅里睡了好几觉。我开玩笑地说，你这次回来，毁了我的爱情。他很委屈地说，关我什么事！我耸了耸肩，让我来开车吧，缓一下心情。一路上，他说他回来的这两天的心情，他说中国人开车很没素质，他说，他说。他也听我说，听我说心碎的心情，听我说我的项目，听我说，听我说。人到了一定的年龄，对家对亲人总是有更深的倦恋，总是想争取尽量多的时间与家人相处，血浓于水的亲情啊，我泪流满面。
我一直不明白，人为什么总是走着走着就散了呢？就散了呢？为什么要别离？为什么要分开？为什么要分分合合？三毛说，来生要长成一棵树。一半在风里，一半在土里。不论四季更迭，此生都不偏不移。我也想，很想。
