三月在整理微信通讯录时，看到L的头像换成了帅气的浅蓝西装照。这不是他的着装风格。三月点进去他的朋友圈，最新一条里赫然晒着他的结婚证。已是一个月之前的事了。
三月突然就生出某种情绪来。那种情绪没有一个确切的形容词能描述概括。既有一种苦涩的味道，又觉欢欣。前些日子搬家，在一大堆书里，发现了一个小本。翻开来看，是那时自己与初恋的聊天记录。几乎每一句都是情话。那些情话在现在的三月看来，简单美好的不可触摸。像是高中生情窦初开的爱情。三月以为那个小本早已掉落在某个不知名的地儿，却是跟了她从北到南，穿越了八年的光景。
三月的初恋始于大学。与初恋男友的相识与生出情愫却可追溯至小时候。见证了彼此由有着婴儿肥的孩童成长为青春期挺拔的少年与美好的姑娘。期间有三年并未有太多交集，却在一个往北一个往南之后，联系陡增。之前那些藏于心底的情愫任它喷涌而出。他是那种跟女生说话都会脸红的男生，笑起来还会有好看的酒窝。加上浓眉大眼，给人很诚挚的感觉。他们隔着三千公里的空间距离决定在一起。这样的距离注定他们只能通过各种电子通讯保持联系。那时，腾讯还没有出微信，他们只能依赖QQ。一个星期打不多的几个电话，因为是长途。偶尔通过电脑视频，时间不长，却都甘之如饴。那会儿同宿舍的同学都没有恋爱，大家都忙于适应大学生活。三月成了宿舍里第一个谈恋爱的人。每天在寝室视频或聊天时，她们都觉得腻歪。有时候有点矛盾冲突，自己躲在被窝里掉眼泪，一整个寝室的人都会来安慰她。所谓的矛盾冲突，不过是笨拙如他，不懂得浪漫，或不懂得三月真正想要的是什么。那时的三月在爱情里是理想主义的那一个，在感情里她想要的唯有真心，比如一句情话，一封情书。有真心即使隔着那么远的距离，她也觉得无所谓。相信感情可以战胜一切。
却最终没能战胜一切。
所有一切变成了旧时光。
大多数人的初恋都变成了旧时光吧，变成彼此人生里的一抹痕。和初恋分开的原因也许千万种，可是无论不欢而散还是好聚好散，在时光的淘洗后能记得的或许都是一起的幸福。三月身边的朋友，有分手以后不再联系，却还是想知道对方过得如何的，假装不关心，却不会错过从朋友那儿听得对方的消息。有的试图用轻描淡写的语气聊初恋的另一半，三月却总能嗅出苦涩的味道来。也许，你的初恋不仅结婚了，而且已为人父母，变成你之前认为会为你成为的模样，他/她或许会在心底的某个角落存放你们一起的记忆，或者干脆都让岁月带走了，但至少，你们曾经一起执手走过，曾经在彼此的生命里那般笑过。只是，当某一天，你听到初恋结婚时，光阴会告诉你，曾经的海誓山盟早已不在，没有谁会在你转身的时候站在原地等候。就连记忆也不会。
现在，三月的微信好友里初恋在。他们可以在微信上偶尔聊几句了解彼此的近况，在三月参加工作的第一天帮她整理教室和相关资料，可以半开玩笑地约一场电影。只想弥补那时一起不曾去过一次电影院。却也还是没有实现。没有实现的还有某封情书，以及去彼此的城市。
多年以后的今天，三月在看到婚纱照里他与他的她甜蜜对视时，忽然记起很久以前的某个午后，他到车站接南归的三月。备好的奶茶递给她，换走她的箱子。安顿好后，两个人牵着手压马路。走过县城的老街，小巷，俩人站在大桥上俯瞰资江水穿城而过。
