看完《路边野餐》的感觉是，在神秘潮湿的黔贵山野间，被一场大雨淋得浑身湿漉漉，也没有力气撑开手中的伞。
遥远的、雨水丰沛的凯里县城，被城市抛在身后，那里的人们念叨着关于野人的传说，听着从对岸台湾飘来的曾经的流行金曲，在台球桌上消耗着无处安放的时间和情绪，以一种在我们看来荒诞而写实的样子繁衍生息。
一个背负着过去的男人，在梦境和现实之间来回挣扎，时间夺走了他的青春，和他所爱的人的生命。他带着母亲的遗愿去镇远寻找一个叫做卫卫的孩子，同时也带着一位老医生的信物——一件花衬衣和一盘磁带，帮她交给她昔日的恋人。
在去镇远的路上，他走进了一个叫做荡麦的地方，原本线性的时间在这里仿佛被肢解，堆砌而成一片废墟。
他搭上了乐队的白色皮卡车，开车的是之前出事故的酗酒司机；
他遇到了成年的卫卫，他蹲在水桶里数数的样子，就像小时候在游乐园坐小火车数铁轨一样；
他遇到了裁缝店的女孩子洋洋，让她帮他补扣子，换上了老医生旧情人的花衬衫；
他甚至遇到了跟他已故妻子长得一模一样的理发店老板娘，她帮他洗头，他给她讲自己的故事，她对他说也想去看海，他把那盘磁带送给了她……
在荡麦这段，导演用40分钟的长镜头，描绘了一个真实的梦境，粗粝，却诗意。错乱的时光，对比长镜头的连续，亦真亦幻，过去、现在和未来，重叠在一起，如同一个告别的仪式。
“当我的光曝在你身上，重逢就是一间暗室。”
在时间的废墟里，他对她唱着她再也听不到的《小茉莉》，在蹩脚的歌声里，她流下眼泪，他坠入了最美的梦，那里有五彩斑斓的霓虹灯和仿佛永不消逝的青春。只是一曲而终，梦境仿佛戛然而止，他被未来的卫卫带离了荡麦。
到了镇远，花和尚已是一位没有棱角的老人，老医生的旧情人已去世，卫卫还是那个孩子。青山绿野间，吹芦笙的艺人们为老人吹着最后一首歌，从望远镜望出去，卫卫和其他孩子们却在田间无忧无虑的玩耍，在时间的流淌中，有人在老去，有人在长大，时间不可逆，生命不可逆。
亚热带的风吹不散梦境，吹不清现实。这一趟“告别”之旅，他没有见到想见的人，也没有带走想要带走的人，只有他自己，在前行中频频回顾，以重现曾经的幸福来圆满自身存在的意义。
最后，在疾驰的车窗上，时间如期望的那样“倒流”了，然而，他却睡着了。
也许，时光本身是没有意义的，我们都明白，让“原来的归原来，往后的归往后”，正如片尾曲李泰祥的告别一样：“在曾经同向的航行后，你的归你，我的归我。”梦境总要醒来的，现实生活还在继续。
然而，在现实生活之外，我们却都渴望着，有一个“荡麦”，可以与故人一次次重逢，抵达梦境的最深处，所有亏欠的都能偿还，所有错误都能被原谅。哪怕只是像从前一样一起在昏暗的房间跳一支舞，直到瀑布声淹没耳语。
\
