上一期，我们讲了吴起诛邻止谤、母丧不归和杀妻求将的事情，后来鲁穆公不再信任他，他不得不另寻出路，投奔魏国。
吴起初到魏国时，就发现魏国军队“士虽有战心，然不经练，与秦战，如乳犬之犯虎，虽有斗心，随之死矣！” “兵者，死地也！”他认为，士卒光有拼命的精神，而没有破敌的技能是不行的，兵练至精，以一当十，兵不经练，百不如一。他一手创建“魏武卒”，相当于现在的特种部队，是精兵中的精兵。他说：“一军之中，必有虎贲之士，力轻扛鼎，足轻戎马，夺旗斩将以为职。”用现代人的话，就是“好钢用在刀刃上。”不久，魏武卒的名声就响彻天下。
魏文侯因吴起善于用兵，廉洁持正，深得将士敬慕，派他做西河守备主将，驻守与秦交界的边境。
吴起治军讲究“信”“严”“仁”。
“信”。当时秦魏边境上有个小哨亭，对魏国的农人构成很大危害，可又不值得征集军队去打。吴起在北门外放了一根辕木，说:谁能把它搬到南门外，就赏上等田地，上等住宅。”人们观望了一阵，后来有人尝试把它搬到南门外，吴起马上按承诺行赏。过了不久，吴起又在东门外放了一石赤豆，说:“谁能把它搬到西门，赏赐如前。”这回人们都去抢着搬它。吴起接着说:“明天早晨去打秦国哨亭，先打上去的，任命为大夫，赏上等田地住宅。”结果只一个早上就拿下了这个哨亭。这比商鞅的“徙木立信”要早好多年。
“严”。史书上说，一次魏与秦战，未待击鼓，一个士兵逞勇而出，斩杀了秦军两人，拎着首级跑回来，正待邀功，不料吴起勃然大怒，下令军法问斩。众将为之求情，吴起说：“我也知道他是个勇士，但是如果不杀他，我的军令就会不得执行。”最后，力排众议杀了这个士兵。
“仁”。吴起与兵卒同样席地而卧、行不策马，身背干粮和士兵们一起仅凭脚板儿行军，还曾为士兵父子两人都吸过疮口脓水。
这么一来，魏国军队的凝聚力战斗力进一步增强。
有人说，吴起学过儒学，学过兵学，同时受法家思想影响，他用兵和理政都不拘泥于任一学派，而能取各家所长，所以有所成就。
吴起在魏国26年，与他国交手74战，62胜，12平，无一败绩。他曾经率军驱驰千里，连下秦国河西五城，震惊诸侯，打得秦国好久都缓不过来劲儿。
除了卓越的军事才能，吴起对执政掌国同样有不凡见解。魏文侯的儿子魏武侯即位后，在坐船巡查西河时候，沾沾自喜于魏国的山川险固，不可攻陷。吴起马上说，社稷巩固、国家安宁，在于推行仁政，而不在于凭恃天险。吴起说，当年三苗氏、夏桀和殷纣，立国之地都是山河险要，看似固若金汤，但是因为不修君主之德，最终都被人亡了国，灭了身。如果君王不修德，那我们这些陪你坐在船上巡查的人，就都容易成为你的敌国，到时候再坚固的天险城防都救不了你。一席话，说得魏武侯很认同。
后来，魏国设置相位。吴起声望很高功劳也大，他觉得相国一职非自己莫属，没想到魏武侯任用田文为相。大家注意，这个田文不是孟尝君田文，而是魏国贵族田文，他比孟尝君田文大好几十岁。吴起非常不高兴，他跑到田文府上，跟人家摆功劳比能力，田文坦然承认：“是，我各方面都不如你。”，吴起进一步逼问：那为什么你的职位在我之上啊！田文不慌不忙地说：先君魏文侯才死，魏武侯刚刚继位，朝中思想还未达成统一，大臣们还没有完全归附，老百姓们还没有完全认同现在的国君，整个局势还隐藏着危机，你说这政局未稳之时，应该是你这个功高盖主的大将军做国相，还是我这个贵族出身的人做国相更合适呢。这番话，说得吴起哑口无言。
史记中说，田文去世后，公叔痤任相国，这人娶的是魏国公主。他总担心吴起跟他争权，他的家仆看出了端倪，说：“您不必忧虑，吴起这人好办，他为人平廉刚正，不会拐弯，对自己的名节极端重视。您对君上说，吴起是个大英雄，咱们国家小，还和秦国接壤，不知能不能留得住他。接着您就请君上假意把公主嫁给他，就说如果他想留在魏国，就会答应，否则，一定会推辞。然后您把吴起找到家里来做客，让咱家的公主当着他的面对你颐指气使，吴起肯定受不了自己的老婆对自己这样，一定会辞谢君上让他娶公主的旨意，那君上还能信任他吗？”公叔痤大喜，一一照做。果然，吴起完全着了道儿。魏武侯据此认为吴起无心留在魏国，就不再信任他。吴起害怕了，赶紧离开魏国，出奔楚国。
这一年，他已经51岁，面对滔滔河水，想自己大半生的拼搏和付出，不禁潸然泪下。
楚国当时政治腐败，经济落后，国力不振，连年遭到魏、赵、韩等国的进攻，楚悼王甚至不得不用重礼来贿赂秦国，依靠秦国的力量和三晋讲和。
他久闻吴起贤能，很快就任命吴起为相国，支持他变法。吴起首先做的是均爵平禄，就是规定贵族的爵位只能传承三代，若三代均无建树，世袭爵位就被取消；他还废除无用官职，一批尸位素餐的贵族子弟纷纷下岗；他还削减官员俸禄，只有表现优异时，俸禄才能相应增加。
再就是加强军事。吴起开创军功可以挣功名的机制，破除贵族垄断军功的特权，激发士民阶层进取热情。另外还改革用人制度，禁止重要官职买卖交易，鼓励士民阶层参政，施展才能。
吴起变法着眼解决楚国国家机器老化、体制机制运行不畅、国君权力被削弱和旧贵族把持朝政，掣肘国家发展的问题。
短短几年，楚国经济、军事等方面都有显著变化，国力逐渐强盛。向北伐魏救赵，收复陈国、蔡国故地，将势力扩展到黄河岸边;向南定百越，疆域拓伸至江南。一时间，楚人"兵震天下，威服诸侯"。
但这一变法，功效显著，隐患也深。楚国官场弊政已久，官员皆为楚王室宗支，本不许异姓插足。一个外诸侯国的异姓人，跻身上层贵族间，依仗国君信任，全面削弱贵族阶层利益，变法阻力之大，抗拒之烈，不难想像。
公元前381年，楚悼王突然去世。在楚悼王的灵堂上，赶来悼念的吴起被楚国贵族群而共攻。面对必死的绝境，他扑向了楚悼王尸体，箭矢像蝗虫一样飞向吴起，楚悼王的尸体也未能幸免。贵族们杀了他都不解恨，还把他五马分尸。后来楚悼王的儿子楚肃王，依照法律对射中先王尸体的人夷灭三族时，这些贵族们才明白，吴起最后的举动是要他们为他殉葬，借新国君的手为自己报仇。当时楚国有一条法律即“丽兵于王尸者，尽加重罪，逮三族。”就是伤害国君尸体的人，要从重处罚，诛灭三族。楚肃王也是借此清除旧贵族势力，为自己执政扫清障碍。
纵观吴起的一生，他对江山社稷并无兴趣，在鲁不反鲁，在魏不反魏，在楚不反楚。虽然历仕三国，但对任何一国国君都真心全剖，竭尽全力。但是他在实现个人价值的问题上，有强烈的偏执，毫不顾忌道德礼法约束，朝着自己的目标一路狂奔，无暇他顾。他的执拗和不变通恶化了自己的生存环境，也伤害了他人，尤其是自己的家人。他才能出众，存在感强，极易为人嫉恨，但他却缺乏应有的警觉，不仅对公叔痤的阴谋毫无防范，对楚国贵族们内心的怨怒也没有准确的认识，最应该警惕到牙齿、全力备战的他，不仅没在楚悼王死后赶紧从战场上下来另寻明主，竟然还专门赶回来参加悼念，把自己完全暴露在对他恨之入骨的贵族面前，他也没想一想，在保护伞死后，他能够凭哪一点跟一大波旧贵族掰手腕？！他确实能力过人，但谩藏诲盗，能力带给一个贪图功名的男人的机会和风险其实是一样多的。若对此没有清醒认识，难免自蹈危境！
