《围城》:拥挤里的孤寂,热闹里的凄凉

文/南戈

初读《围城》,仿佛早期读到的十九世纪的法国小说,食之无味,弃之可惜。也许是《围城》带点欧式的思维,更符合西方人的审美,一经出版就被译为多国文字,畅销海外。不过深入挖掘,方能体会到钱先的良苦用心。

正如钱钟书在《围城》的序中所写:“在这本书里,我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人,我没忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性。”开篇的讽刺可见一斑,随后的黑色幽默更是游刃有余。

《围城》是钱老沦陷在上海时写的,那两年里忧世伤生,闭门造车。杨绛女士说她急切要看钱钟书写《围城》,做灶下婢也心甘情愿,又给他挡了许多事,省去他不少时间,才得以锱铢积累地写完。

《围城》的大背景是在抗战前夜,描绘了从欧洲游学归来的方鸿渐的一路奇遇,为了生活、爱情、职业而颠沛流离、四处奔走,从香港到上海,再到湖南的小镇平成,最后又辗转到香港和上海。

一路上,方鸿渐目睹了沦陷时期上海的奢华、后方的凋零,同时阅历了社会和家庭生活中的千姿百态。

在小乡镇,他怕人家倾轧;到了大城市,他又恨人家冷淡,倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示。

拥挤里的孤寂,热闹里的凄凉,使方鸿渐像许多住在这孤岛上的人,心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛。

他的理想像湿柴虽点不着火,而开始冒烟,最后熄灭一样,所以他不得不从一座“围城”逃向另一座“围城”。但是离开一个地方就等于死一次,像洋蜡烛一灭,留下的只是臭味。

作者冷眼看待这个病态的社会,他信手拈来的人物莫不带着与生俱来的悲剧,虚伪地使人发昏,嫌恶发自心底。让我们笑中带泪,不禁对那个时代的知识分子抱以极大的嘲讽和同情,苦笑和怜悯,因此《围城》被誉为新《儒林外史》。

女人大都是一路货色——浓妆艳抹的媚态。她们涂脂抹粉的脸,经不起酒饭蒸出来的汗气和咬嚼运动的震掀,不免像黄梅时节的墙壁,斑驳陆离。比如鲍鱼之肆、“秀色可餐”的鲍小姐;学识渊博却勾心斗角的苏文纨;知书达理却娇嗔蛮横的孙柔嘉。

男人都是满身铜臭,丑态百出的伪君子、假道士。满腹经纶、满嘴仁义却道貌岸然、内心龌龊的李梅亭。赵辛楣嘲笑他:“有了上半箱的卡片,中国书烧完了,李先生一个人可以教中国文学;有了下半箱的药,中国人全病死了,李先生还可以活着。”空有文凭却不学无术,招摇撞骗的“留洋博士”——方鸿渐。

方鸿渐情感像个漩涡,他最斗不过女人,是个西洋人所谓“道义上的懦夫”。人家的天地里,他进不去,而他的天地里,谁都可以进来。

大学期间,方鸿渐对爱情的看法是“世间哪有恋爱?压根儿是生殖冲动。”因而他在法国船上落入鲍小姐的圈套。

在香港期间,他与苏小姐暧昧不清,但也不过是贪图消遣罢了。

在上海,他寄居在岳丈家,吃尽软饭,遭尽白眼,最后他离开周家,要做“不食周粟”的伯夷叔齐。

此后,方鸿渐又邂逅了一生挚爱的女孩子——唐晓芙。她是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。

端庄娴静的唐晓芙要求纯粹干净的爱,“我爱的人,我要能够占领他整个生命,他在碰见我以前,没有过去,留着空白等待我。”而方鸿渐的玩世不恭,花花肠子终不能博得清高的唐晓芙的芳心,此后他的一生再也没有爱情可言。

在湖南平成的三闾大学期间,女学生孙柔嘉与方鸿渐的恋情达到了整部小说的高潮。

然而千金小姐孙柔嘉,不可能孝敬公婆,处理好妯娌关系,更不懂得体贴丈夫,所以她们的结合如同身陷围城,“结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出去;所以结而离,离而结,没有了局。”他们是芸芸知识分子间很典型的夫妇,“是被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来”,是徒有其表的婚姻形式。

小说以方鸿渐精神的消亡为结局,“人生最原始的睡,同时也是死的样品”,这样的人是活着如同行尸走肉,死了也不足为惜。

《围城》具有极高的学术价值,最大的特色是讽刺,体现了钱钟书广博的学识,精湛的语言,犀利的风格,其中不乏充满智慧、精彩的描写。

比如“汽车夫愿意跟汽车的母亲和祖母发生肉体恋爱”这是文明的骂人;再有“对于丑人,细看是一种残忍——除非他是坏人,你要惩罚他。”更有“西洋人丑得跟中国人不同:中国人丑得像造物者偷工减料的结果,潦草塞责的丑;西洋人丑像造物者恶意的表现,存心跟脸上五官开玩笑,所以丑得有计划、有作用。”

杨绛在《记钱钟书与〈围城〉》中写到,《围城》里的人物和情节,都凭着钱钟书那股子痴气,呵成了真人实事。全书的气氛,包涵对人生的讽刺和感伤,令人荡气回肠。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,214评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,307评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,543评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,221评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,224评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,007评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,313评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,956评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,441评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,925评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,018评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,685评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,234评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,240评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,464评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,467评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,762评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 第 九 章 鸿渐赞美他夫人柔顺,是在报告订婚的家信里。方□(辶+豚)翁看完 信,像母鸡下了蛋,叫得一分钟内全家知道...
    小团阅读 3,875评论 0 0
  • 【摘要】:钱钟书的《围城》给我们塑造了众多给人留下了深刻印象的女性形象,主要以鲍小姐、苏文纨、 孙柔嘉、 唐晓芙为...
    最遥远距离阅读 6,299评论 23 104
  • 帮你读书系列:《围城》 钱钟书先生的长篇小说,文学价值自不必多说。小说以30年代的留学归国的方鸿渐为主角,既讲了他...
    fe3654babd41阅读 1,436评论 1 6
  • 感谢学长 1.6号有机会去看软微北京新年联欢会《胡桃夹子》 看完之后 怎一个优雅可以形容 曼妙的身姿 温柔的笑容 ...
    smilecrazy阅读 230评论 0 0
  • 不知道是否因为忙碌于工作的事情和加上一些作业,导致记性实在不如从前。但又觉得曾经身体的缘故导致记性略有影响应该...
    吃不胖先生阅读 217评论 0 1