躺在床上的小明，看着旁边熟睡的妻儿，思绪回到了大学的最后一次卧谈会，室友问小明，“老五，毕业啥打算啊？”小明故作沉思地回答：“不知道呢，明天先把行李邮回家，干啥还没想好呢。”室友又说；“小莉得明年毕业呢吧？你放心吗?”小明下床点燃一支烟，悠悠地来了句“顺其自然吧。”
小明是这家师范院校的即将毕业的大专生，他和女朋友小莉是同一年考进这所学院的，他是三年制大专生，小莉是四年制本科生。两人的相识，还得从新生军训说起，因为是同一个系，两人所在的分队训练时比较近。休息时两队的教官经常开展部队特有的“拉歌”比赛，小明生性好动，又爱热闹，教官就让他带领大家唱军歌。这时队列中的小莉就对这个爱说爱笑的小伙子印象深刻，经过打听，只知道他是专科班的。军训过后，国庆节放假。在来学校时，就是分班，发书之类的，大一的课都不算多。一周后，按照教育部的要求，大一新生需参加体能测试。在测试肺活量的屋里，小明正和室友有说有笑的侃大山呢，小莉一眼就发现了人群中的小明。噗嗤一声笑了，紧接着红着脸底下了头。等两人是男女朋友时，小莉告诉他：“你知道吗，测肺活量时看见你差点乐死我，你还和别人说笑呢，你脸是阴阳脸你不知道啊。”原来军训大家都戴着帽子，帽檐只能挡住半张脸，结果小明鼻子以上还是原来白皙的，鼻子以下被太阳晒成黄黑色，脸上横着一道非常明显的印记。小明说：“那是军训的印记，说明我是刻苦训练的好学生。”自从在肺活量室巧遇，小莉暗暗记住了他叫小明。
刚上大学什么都是新鲜的，寝室按年龄排好了座次，小明排行老五。紧接着就是上课，谈高中，谈过去，更会谈一下美女。日子一天天过去，室友老大已经是第三次追求女孩失败了，小明还是懒洋洋的寝室、教室、食堂的过着日子。大学活动多，院里即将举行交际舞比赛，各系都要派队参加。老大猥琐的对小明说：“老五，系里选人呢，你报名吗？我报名了，你也报呗、有女舞伴可以随便摸。”小明说：“你自己报吧，我没那闲工夫，有功夫睡会觉呢。”老大报名还真被选上了，由于其中有几组人跳的达不到要求，系主任命令个班级辅导员回班级“抓壮丁”，把这项工作当成政治任务去完成。晚自习时，导员发现了在角落里睡觉的小明。于是小明就成了壮丁。小明刚进舞蹈室，老大马上大喊：“老五，你咋来了？”小明嘟囔的回了句“导员让我来的。”小明没有发现练舞人群中的小莉正望着他笑呢。因为没有舞蹈基础，小明跳的特别累，动作不达标，踩了舞伴很多回。小明的舞伴去找领队要求换伴，领队怕小明不好意思一气之下在不练了，没有答应。领队让小明单练，每次小莉都会在一旁取笑他。最后比赛非常成功，系里领队一高兴，拿出钱让大家搓一顿。席间小明挨着小莉，所有人很友好的交换了手机号。第二天，正在上课的小明手机接到短信一条，问他“在干嘛呢？我找你有事。”小明一看是小莉的号，告诉在上课。小莉说中午在女生宿舍楼下等我，小明说好吧。中午小明等了足足半个小时，小莉出来了，看得出精心打扮了一番。小莉说：“明天是光棍节，咱俩一起过吧。”小明说：“我们寝室定好了一起过啊，不好意思啊。”小莉说：“那明天不用过了，从现在起我就是你女朋友了。”这时，老大和他的舞伴从旁边经过，会心的笑了笑。就这样，小明和小莉谈起了朋友。
转眼三年过去了，他俩也经历了开心，吵架，分手，复合。马上快毕业了，小明还没有找好工作，小莉得下一年毕业。对于未来，俩人都没有说什么，未来会怎样，俩人都很迷茫。毕业后小明做起了服务员，家教、业务员，和小莉得电话越来越少。小明感觉在慢慢失去小莉，终于一天小莉打了电话，告诉小明“我要考研，我们不合适，我真的看不见未来，对不起。”小明说：“不用对不起，我知道了。”挂断电话的小明回想起过去的点点滴滴，眼泪止不住的流下来。小明恨小莉，更恨自己的没用。一年后，老家有个不错的单位招聘，小明真的考上了。接着上班，娶妻、生子。有一天小明看见书里有一段话“女人不怕受穷，女人怕的是没有希望的未来，怕的是青春难再”。小明释然了，感谢那个陪伴自己三年的女孩。默默的删掉通讯录上久未拨打的号码，相濡以沫，不若相忘于江湖。
