01

▼

不深情的胡兰成，对张爱玲而言太“有趣”了

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

胡兰成似乎注定就是张爱玲一生的情劫。

一个初出茅庐，一个情场老手，高下立判：

起初胡兰成挺直身子，细细读过《封锁》执意上门求见，她一时拒绝后又旋即转念，主动打电话亲自拜访；

胡兰成的念想其实在于“就算她是男的，亦要去找她，因为所有要发生的关系都要发生”，她一接招就是失算落败；

24岁的张爱玲不介意胡兰成有两任妻子，比自己年长14岁，义无反顾地嫁给了这个当时人人唾弃的大汉奸；

从此，“现世安好”成为一句新婚燕尔的骗人鬼话。

胡兰成这个情种，一生有8个妻子，清高孤绝的文艺女青年张爱玲哪里是对手。

胡兰成的第一个妻子玉凤，贤惠吃苦，嫁给这个所谓的读书人，期盼他将来能出人头地。事实上他根本养不了家，反而为了打理他这个穷家，劳累过度以致病死。

尽管如此，她还是把他当主人，惟恐有所差错，即使他说重话伤害她，她也忍受。

第二个女人全慧文，贤惠忍耐。丈夫把一个个女人娶回家，她没有名分，还为他操持家务，抚养孩子，仍把他当主人。

（胡兰成与全慧文）

他的第三个女人红歌女应嫫娣，被胡兰成娶回家为妾，也心满意足，满心欢喜，只是后来攀了高枝弃胡兰成而去。

然后是张爱玲，明明知道他家庭关系复杂，明明知道他是汉奸，可当应嫫娣离开胡兰成后，她还是提出与他结婚的要求。

她爱昏了头。

第五个女人周训德，知道他在上海有家，还有张爱玲这个妻。而且自己的母亲是妾自己曾经决心不再做妾。可当胡兰成追求她时，还是受宠若惊又悲悲切切地做了胡兰成的妾。

为什么？就因为胡兰成人模狗样，虽然日本人马上就要垮台，可他毕竟曾经是伪政府的高官，虽然没什么钱，她们仍注重他是什么，曾经是什么，可能是什么，愿意他是她们的主人、她们的未来和希望。

第六个女人范秀美更加突出，胡兰成已经作为人民的公敌在逃难中，不知什么时候才有出头之日，但她还是对他的追求喜之不尽。对他既献身又补贴。

他的第七个女人日本人一枝，对这个中国来的不名一文的男人没有任何要求和企望，却一心一意地服侍他，满足于他对她的追求。

还有他的第八个女人佘爱珍，曾经在上海滩不可一世，前任丈夫是臭名昭著的76号魔窟头目大汉奸吴四宝，当初根本看不上胡兰成这等没有魄力和骨气的男人，可后来不仅跟了他，还开酒吧养活他，无非也是感激他能追求她，在精神上希望依靠他。

（胡兰成和佘爱珍）

这样一个胡兰成，对于张爱玲这个孤独清绝的女人而言，既满足了情欲，又刺激了占有欲，默默在他心里争第一。是多么有趣。

男人女人不都是这样，多情的人灵动可爱，无拘无束，落落大方；

深陷其中的那一个，束手束脚，辗转反侧，黯淡无光。

02

▼

胡兰成的撩妹功力堪称绝世

在一堆旧时中国的傻脏直男群中，胡兰成无异于一朵洋气又英俊的奇葩。他干净、文艺，懂女人的身心。

他自己写的《今生今世》替自己画了一幅桃花朵朵开的风流才子像，工笔描绘了七八个临水照花的民国女子，正式的有八个，不正式的不计其数。

甚至到了晚年，在台北朱家隔壁讲课时，台湾一代才女朱天文、朱天心迷胡爷爷迷得不亦乐乎，另一女作家林慧娥在一旁看不过去，说：“分明是想被收编进《今生今世》的群芳谱里嘛!”

老少通杀，胡兰成之于女人的魔力，由此又可见一斑。香港学者许子东曾笑着总结出了胡兰成的“勾”女四招。

第一招甜言蜜语，而且不吝于对别人提起，“我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。

第二招，他一上来就跟人家讲要结婚，“让我们以结婚为目的交往吧!”这大大加深了女性的好感，不过这也有实在的时代背景，那时流行多妻制；

第三招他不怕花女人钱，花张爱玲的钱，花爱珍的钱，因为你的就是我的，不把你当外人。

第四招就是坦率，一爱上新的马上就跟前任说，爱上护士小周，赶紧写信小周多好，全不管张爱玲的心里是“刀把心剁得没了影子”。

而借助张爱玲的影射小说《小团圆》里，还可以总结出“胡四招”：

首先，他长得超级文艺，一直很瘦，瘦的男人总给人干净的感觉，虽然张爱玲说胡兰成正面是一副泼妇像，侧面“睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气”。

其次他给女人钱次数虽少，但出手一次必极大方，听说张爱玲要还母亲钱，马上提来一箱子钱，而从武汉赴温州时，则将素日积攒统统交给了小周。

而在逃难中他以教书为生，月薪是四百斤谷子，时价二十万元，他预支六百斤，卖了给帮助他的秀美做路费，另外再给了她十万元买阿胶补将身体，并且还放在箱子里不让范发觉，以至于范秀美写信道：“你待我这样真心，我眼泪都要流下来。”

是哦，每次都是真爱，都走真心，全情投入，又帅又有才，这样的直男，除了多情以外，几乎完美。

再次，他擅长观察女性，并且以迅雷不及掩耳之势找出每一个女人的不同之处。胡兰成晚年的女弟子朱天心这么说他：“有些人会让你害怕、紧张，但胡老师就会让把你作为一个人最好的部分给唤出来了。”

如果说以上六点都可复制的话，那么这招确是不可复制，这跟他阴柔的个性有关，亦和他的出身有关，毕竟长期做汉奸啊。

最后，他擅长死缠烂打。胡兰成但凡追求女性，“就会去那个女的家门口或者是窗前一直在等，有时候拿着花，一直等一直等。刚开始觉得蛮讨厌，可是当他等到第三个礼拜，第四个礼拜时，那些女士们心意都改变了，觉得这个人也蛮可爱的，蛮好的。”

最平常的招术就是最厉害的招术，因这一招正中所有女人软肋。

很简单，所有的女人都有一个致命的弱点——她们都是如此的“渴望被爱”。

03

▼

胡兰成若遇上林徽因，大概会变徐志摩吧

胡兰成固然怜爱才华横溢的张爱玲，但绝不会专注于一具紧紧包裹在华丽旗袍下紧张又沉重的灵魂，他和所有男人一样，需要新鲜、有趣、抓不住的女人来不断证明自己的魅力。

当张爱玲千百遍地追问：“你的人是真的么，你和我这样在一起是真的么？”至此，她的崇拜、小心和委屈落入他眼中，已经无法激起他征服的欲望。

在这一点上，她远没有林徽因“聪明”：

林徽因曾经从美国给徐志摩发电报，说自己孤单苦闷。徐大喜，次日一早就回发电报以示安慰。

不料电报局的员工却嘟囔：“先生，今天早晨已经有四位先生给这位女士打过电报了。”

原来，林徽因给好几个男人发了同样内容的电报，徐只是其中之一。

林徽因的活泼爽朗，毫不避嫌，让男人们放松、着迷，像一枚傲娇欢快的小鹿，让人想追逐争夺。

另一方面，内心却理性自私得要命，她在感情上的所有选择都是“利己”行为，无一例外。爱徐志摩，又挥一挥衣袖不带走一片云彩，嫁给了门当户对的二代梁思成。

然后又不放弃旧爱新欢，徐志摩始终在身边萦绕，还有搬来做邻居的灵魂知己金岳霖。

都是才女，一个有美貌有欢快情场得意。

另一个却不断付出，不断受挫，一生孤独。

难道仅仅是因为美貌？

文艺女青年最常执着的就是感情，封闭高贵的自己又渴望男人懂得，而历尽千帆的男人却是一把读懂万千女人心的全能钥匙，能打开的心锁可不止你这一只了。

倒不如自私任性一点，放开轻松一点，

他自无情去，我本无心追。

无执念，不执着，便轻灵，便可爱。

04

▼

世俗的桑弧，如世间所有男子，配偶和爱情是两回事

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

张爱玲的第二个男人，桑弧，是和胡兰成截然相反的男人。

他们一个是上海滩著名的编剧和导演，一个是才华横溢的女作家，自然走到了一起。

胡兰成巧舌如簧，桑弧沉默寡言；胡兰成轻浮放荡，桑弧严肃拘谨；胡兰成信誓旦旦，桑弧从不许诺。

有意思的是胡兰成作为张爱玲的初恋，两个人聚散离合都是轰轰烈烈，分手后他更是极尽消费张爱玲，又是回忆又是出书，张爱玲写起他也是面面俱到，事无巨细。

可对于桑弧，张爱玲下笔谨慎的多，甚至把自己和桑弧的感情比作初恋：“淡淡的、涩涩的，像青柠檬水，喝在胃里紧紧的，喝过就算了。”桑弧后来对张爱玲更是只字不提，闭口不谈。

却更加爱得卑微到尘埃里。

“在他面前，她自惭形秽，一块去看电影，出来时，她感到他的脸色变得难看了，她照照粉盒里的镜子，发现是自己脸上出了油。——那粉盒，也是认识他之后才有的，她为他试着学习化妆。”

桑弧原名李培林，颜值颇高。

（颜值也并不低的张爱玲）

这大概只是张爱玲的敏感和自卑，直到桑弧后来娶了年轻貌美的妻子，她更笃定的认为是自己不够美，这对于一向精致的她来说绝对是不小的打击。但也可见她对桑弧的上心。

《小团圆》作为张爱玲的自传体小说里写尽了此时桑弧的猜忌和试探：张爱玲到底能不能爱呢？她有非凡的才华，却又是汉奸之妻，恐连累到自己和家人，她是好人还是坏人呢？

后来得知张爱玲子宫颈折断也并未怀孕时，她自认为看到他脸上有幸免的喜悦。

她猜得没错，他自是不会多迈一步向她走来，但她仍哭着说：“没有人会像我这样喜欢你的。”

桑弧呢？却只肯回一句：“我知道。”

知道了又怎样？他终是什么情爱安稳也不肯给她。

曾经朋友龚之方见这二人情投意合有意撮合，张爱玲只是摇头、再摇头和三摇头。

她或许曾经闪过与他携手一生的念头，不过是他没给过相濡以沫的机会，自卑又清高的张爱玲，只能匆匆掩埋掉燃起的爱意，默默退让。

05

▼

生活的长袍本可以不爬满虱子

生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。——《天才梦》

之后张爱玲心灰意冷，并已和当时上海的格局环境格格不入，于是离开大陆奔赴香港、美国。

在美国她遇到了赖雅，像是一艘漂泊许久的船等到了向她张开怀抱的港湾。

赖雅才华横溢而且没有中国男人身上的那些算计和毛病，他真心欣赏张爱玲的灵魂和作为一个东方女子的新鲜。

两人在一起探讨文学、切磋写作，都感觉找到了彼此惺惺相惜的终生伴侣。

1956年8月，36岁的张爱玲与65岁的赖雅结婚。

他的文学才华并不亚于张爱玲，和美国众多著名作家都是挚友，也曾经是好莱坞很受欣赏的剧作家，但他却始终没有施展到登峰造极，留下什么不朽的作品。

张爱玲显然是他晚年生活的最大依赖，她年轻大方，愿意付出……甚至张爱玲还为他堕胎，从马桶里冲走了四个月大的男婴。

这对于张爱玲来说自然并不是一个世俗意义上的好婚姻，但是，赖雅除了精神共鸣什么都给不了她。于他而言，张爱玲是极好的伴，于她而言，他却远不是好的选择。

他离世后，张爱玲更加离群索居，因怀疑每处住所都有虫子骚扰而时常搬迁，最终一个人交待打点好身后事，孤独离世。

这就是张爱玲的爱情。其实，她并非像外界评论的那样冷傲，孤绝，从她的文字，和对她所爱的那些男人的态度，可谓极致慈悲深情。

很多人说张爱玲标新立异，只遵从自己内心的想法去爱和生活，是时代的新女性，事实上，她骨子里却仍旧传统自持。

和桑弧的不了了之，明明是撩了情、动了心，却又受固于自尊和面子不肯放手去搏；

奔赴美国后遇到一个年老的异国知己，却甘心嫁与，一片赤诚，丝毫不怜惜自己的青春和付出。因为这段感情里，她不需要“伤自尊”。

她外表精致时髦，似乎永远是清高的独立女郎，内心却住着一个渴望爱、渴望忠诚专一的小女孩。

和这个时代许多伪独立女性一样，和唐晶一样。

不敢追、不能忍，不可得。

与之相对的是波伏娃，她爱萨特，同样也将对方视为灵魂伴侣，甚至不计较他的相貌、身高，但萨特不想结婚，情人众多。

斟酌之后，她欣然接受男人的动物性，两人一直保持着开放式的关系，各自有情人的同时又维持着相互吸引的爱情，舍弃内心的纠结，得到的却是两人哲学思想、文学著作上的成就和一生的自由与陪伴。

波伏娃曾经写到：不管怎样，我对自己能做的事充满信心，只要我有足够的力量去希求。如果我有力量一个人过日子，和从前一样，成为真正的个人主义者，喜欢自己胜过一切，首先是胜过我的快乐。

她不仅写出了《第二性》，和萨特51年来“自由情侣”的爱情契约同样为人称道，萨特在晚年时曾说：“大部分情形下，我和波伏娃之间的关系是最重要的，而且也一直都是如此。我和其他女人之间的关系，则是属于次要的层次。和波伏娃在一起是生命的全部。”

她纠结过，但最终学会了明智的取舍，不仅能坚持这样一段感情到最后，还有一股子悍劲儿去有力量一个人面对生活。

现代如徐静蕾，看得通透清醒，和王朔走不进婚姻，没关系，豁达开朗的做朋友也未尝不可，他能完全拿出自己的资源去帮助老徐成功，老徐亦能开开心心地买房给王朔住。

而且不仅王朔，老徐几乎可以和所有前男友做朋友，她理智又现实的面对感情和男人们，没那么多矫情的思量，反而收获多多。

可惜张爱玲既没有波伏娃的洒脱悍劲、取舍得宜，也没有徐静蕾的现实清醒、不拘一格。

可我们还是偏心爱张爱玲的。

爱她的睿智真诚，爱她的自尊敏感，也爱她的勇敢懦弱。

这些即便没能帮助她在男女情爱中抵达真正的智慧，但促使她取得了文学上的天才成就，可谓成也萧何败也萧何。

我们明白文艺女青年的软肋不过是沉迷多年不愿醒来的美梦，也知道理智现实、权衡取舍不失为更加高明的生活智慧。以张爱玲的资质，她本可以不让华美的袍子爬满蚤子。

所以更加心疼她。

她不见得不明白什么是更好的归宿，却依旧做出了如今我们都看得到的选择。

这才是张爱玲。