致“胆小鬼”：
哈喽，我想要给你写点什么的想法已经有一段时间了，只是因为懒惰迟迟不肯下笔。你知道我不仅很懒，还很胆小，是个严格意义上的怂货。有时候我自己都不喜欢自己这样。可我还是忍不住要告诉你，很多年以后的你，是什么样的。
我知道你不开心。因为妈妈很凶，会逼你做那些数学题，做不好就骂你。所以你有时候会想，是不是所有的妈妈都这样不开心，是不是所有的爸爸都会和妈妈吵架，然后扔掉什么东西。可是其他同学的妈妈好像不是这样的啊。爸爸妈妈吵起来的时候，你觉得害怕，什么也做不了，只能和妹妹两个人躲在隔壁，可是声音还是传过来，什么东西碎掉的声音。
后来你不是很喜欢你的妈妈。你不习惯叫她“妈妈”，我记得你没有把这两个字连在一起。因为在记忆里母亲总是和学校、老师连在一起，织成一张恐惧的网。后来你住校了，但是她会尽可能要到你每一个老师的联系方式，知道你的一举一动。有一次她来学校送饭，知道你弄丢了一百元，她很生气地训斥你。你抬不起头来，旁边都是同学看着。后来她觉得住校对你不好，于是你无奈地告诉他们你不能继续住校了。
我知道你想要一个朋友。那时候住在你家附近的一个小孩，你被他欺负过几次。虽然你有时候希望他是你的朋友。那时候他们都是一起玩，一起打游戏，一起回家，一起共享秘密。你还不知道宇宙是什么，但是隐隐约约觉得世界实在太大了，所以显得很空旷。
然后是很沮丧的初中。你有了一个朋友，你觉得他真牛掰，喜欢和他待在一起。这样就没人看到你一个人了。有好几天他没来上学，好像也没有什么区别，可是真的会不一样。会觉得有一块地方缺了，想去找他。挨过两次打。那一次是住读，几个人围着，被巴掌打在脸上，火辣辣地疼。晚上躺在床上，眼泪堵在眼眶里；第二次在班上，因为一件什么事起了矛盾，也是打在脸上，没有还手。因为该死的懦弱。后来觉得应该还手的，可那时就是没有啊。可体会到什么是“在所有人面前抬不起头”，还是喜欢的女生当面说讨厌你的时候。（因为我当时大嘴巴，说了不该说的话）
很久以后你还觉得自己是个胆小鬼，懦弱、猥琐、无能。
后来会发生很多乱七八糟的事。
你慢慢没有那么多怨气，因为你发现那个很凶很凶的妈妈有时候也只是一个普通的人，她只是太累了。某一次看到她以前的照片，黑白纸张里，你会惊讶原来那个女人以前这么美、那么骄傲，像是电影里的女主角。可是她也有力不从心的时候。我想痛痛快快地恨他，可是渐渐地恨不起来。
后来你认识了几个朋友，他们对你很好，他们会温暖你，像篝火照亮过往的夜空。你不开心的时候，终于有人可以说话了。有人会把生日蛋糕分你一块。有人会记得你最喜欢的明星叫什么。有人会和你一起打乒乓球，然后互相鄙视对方球艺不精。有人会在晚自习后和你一起跑步，听风吹得树叶沙沙响。
后来你去一个叫武汉的城市，那里很大，你还是很胆小，可是偶尔也有勇敢的时候。你会遇到一些人，你一定要对他们很好很好，因为他们会祝福你的生日，会和你一起熬夜一起嗨，会和你去一些地方，会给你讲贱贱的笑话。可能你还会喜欢一个人，希望被关心，也希望关心别人。
乖，摸头。
