一个人应该怎样度过一生？是坚持自我，还是寻求合作。读诺贝尔文学奖获得者、德国著名作家黑塞的中篇小说《悉达多》，让我在这个困扰许久的问题上找到了答案：先自我，在合作。
1
黑塞于1877年出生于德国，1946年获诺贝尔文学奖。这位被誉为“德国浪漫派最后一个骑士”的作家，终其一生都在寻找自我，探索人类精神困境的出路。
读完《悉达多》，我意犹未尽，又迅速读完黑塞的散文集《朝圣者之歌》、小说《德米安：彷徨少年时》。我发现我遇到了偶像、寻见了知己，这世界上竟然有人如此热烈的追寻自我，又将这一过程写得如此的透彻、直入人心。
读《悉达多》，循着悉达多的路线探寻，最后我们发现了自己。悉达多作为婆罗门之子，有着高贵的身份，天生聪慧睿智。所有的人都爱悉达多，他也使所有的人快乐。但是他无法让自己快乐，父母、朋友的爱也无法让他安宁。他终于发现人必须找到自我之内的源泉，拥有它，其它的一切都是探索。
于是，悉达多离开父母，抛弃了身份，成为了一名沙门，按照沙门的戒律研习自律与冥想。他扼杀了自己的感官，消除了自己的记忆，逃脱出自我并融于世上万千形态之中。可是，每一次他都再度清醒，再次投入生命的轮回，再次感到渴望的躁动。悉达多发现逃离自我是不管用的，那只不过是对自我所受苦难的一种短暂的逃避，只不过是针对生命荒谬与痛苦的一副暂时的麻醉剂。
离开了沙门之后，悉达多遇到了圣者——佛陀乔达摩。他从未如此敬仰过一个人，也从未如此爱过一个人。悉达多最忠实的朋友侨文达立刻选择了追随佛陀，并劝他也一起追随。悉达多拒绝了，他认识到佛陀的觉知是佛陀本人自身体验。在与佛陀的对话中，悉达多说假如我成为您的一个信徒，我担心这只会停留在表面，我担心我会欺骗自己，认为自己已然心灵平安并得到救赎，而事实上自我却在继续存在和生长。
悉达多认识到，过去自己一直在摆脱自我和征服自我，然而却从未成功，只是在欺骗它、逃离它、躲避它。世上没有任何东西能够如自我那样占据我全部的思绪。我存在，而且我是唯一的不同于任何其他人的独立个体。悉达多将向自我学习，以自我为师；将从自我证得悉达多的秘密。了解到这个之后，悉达多感到前所未有的孤独。但是，他比以往任何时候都坚定地成为自己。
2
觉醒后的悉达多回到人世间，用自己的亲身经验去体验。他向伽摩拉学习爱情的秘诀，与富商伽摩湿瓦弥成为朋友。他与世人亲近，又保持距离，把所有都看成游戏。他拥有了爱情、财富与地位，但随着游戏地越来越深入，他发现曾一度在他的自性中觉醒并在他最高尚的时日里一直指引他的那种嘹亮、清澈的心灵之音已经哑然无声。他开始用赌博麻痹自己，尘世攫住了他，金钱、地产和财富已使他堕入陷阱。在认识了自己的蠢行之后，他与财富断绝了关系。
悉达多来到他曾经渡船到达城市的河边，极度绝望之后，想要结束自己的生命。但在最后时刻，他体悟到了爱，以前他之所以如此病态，正是因为他不能爱任何人和任何事。他意识到他过去一生充满了傲慢，他永远是最聪明和最急切的一员——永远比他人先行一步，永远那么博学和理智，永远是祭司和哲人。
经历可怕岁月的折磨，他从思想家变成了凡人，不再被目标捆绑，学会了爱与包容。在船夫的引导下，他学会了倾听的艺术，学会以一颗平静的心灵，一种期盼而又宽容的心镜去倾听，抛弃一切欲望与激情，抛弃一切评判与见解。
在做船夫的日子里，悉达多遇到了自己的儿子。由于孩子母亲伽摩拉的去世，悉达多把孩子留在了身边。这个被娇宠惯了的孩子，是如此的讨厌清贫的船夫生活，是如此的讨厌悉达多的管教。悉达多爱自己孩子，他宁愿自己承受爱导致的烦劳和悲伤，也不愿意接受没有孩子的幸福与快乐。可他的爱带来的是孩子更加激烈的反抗，直到孩子偷偷出走，他明白了孩子的路要孩子自己走，父亲的虔诚，导师的训诫都无法帮助他。他深刻地体验到对儿子的爱是一种极富人性的情感，这样的情感并非毫无价值和意义，因为那毕竟源于他的本性，即使是这样的情感，这样的痛苦和蠢行也需要亲身去体验。
从此，悉达多更加富同情心，更加理解世人，他待人的态度与从前不同：不再那么聪明，不再那么傲慢，而是更加温和。他感到尘世中的人们是自己的兄弟，他们的虚荣、欲望以及平凡琐事在他的眼里不再荒谬，而是可以理解、热爱，甚至值得尊重。
小说的最后，悉达多遇到了挚友侨文达。在与侨文达的对话中，悉达多道出了追寻自我的真谛：当一个人有所追寻，他只看到他所追寻之物，他之所以无所发现，无所获得是因为他只专注于他的追寻之物。追寻意味着有了目标，而寻见意味着自由、包容、摒弃一切目标。我们生命都与众不同，并以各自独特的方式获得圆满。我们不应该彼此仇视，而应以爱、赞美和尊重来善待世界，善待我们自身以及一切生命。
3
读完《悉达多》，我发现小说的前半部讲探索自我，后半部讲合作，即爱、理解和包容。
一般情况下，一个人从青年时期就开始自我探索之路。在自我探索的过程中会遇到三大阻碍，一是家庭，二是逃避，三是偶像。家庭是我们温暖的港湾，让我们安全健康的成长。但是随着身体的强健和自我意识的觉醒，我们开始有自己的想法，这想法如果与父母的意愿背道而驰，父母的爱就成了枷锁。如果父母能够对子女的想法给予理解和包容，那么孩子的自我探索之路便相对容易些。反之，父母与孩子之间就会产生冲突和战争。逃避自我与最近的流行词“佛性”有些相似，逃避意味着抛弃一切渴望、欲念、梦想、快乐和悲伤，意味着随波逐流、不愿与外界发生冲突。逃避的结果是压抑自己的本性和生命力，让人感觉不到生命的光彩与活力。在自我探索的过程中，很多人都会遇到偶像，这偶像就是自己想变成的样子。但是追随偶像的脚步、模仿偶像的行为，并不能解决问题，因为每个人的生命如此不同，我们必将要走属于自己的那条路。
探索自我是每个人生命成长的必经之路。在这一过程中，我们会发现自己的力量，找到真正属于自己的生命意义。但是自我决不意味着自大，用俯视甚至是鄙视的眼光看待周围的一切。一个人之所以容易由自我走向自大，原因有两点，一是不会爱，二是爱太多。不会爱的人无法在情感上与他人接近，也就无从谈理解了；爱太多实际上是一种控制，希望他人与自己一致，这样就能体现自己的价值，爱太多的人不会包容。生命如此不同，每个人都不完美的，自己不见得就比别人高明多少。当你真正理解和包容他人，就会心甘情愿、满怀热情地在生活和工作中与他人合作。
坚持自我与寻求合作是认知的两个不同状态。但是在我看来，两者的出现还是有先后顺利的，即先自我，在合作。一个人只有真正认识了自己，拥有了强大内心和自我判别能力之后，才能不讨好、不盲目地去寻求合作，才能真心地去爱，发自内心地包容和理解。
没有人生来就拥用完善的自我，它需要我们去探索，去寻找；也没有人生来就会理解、包容、合作，它需要我们去体验，去经历。
