奶奶故去了，享年86岁。
是妻子的奶奶，我似乎不应该有太多悲伤或者怀想，但这几天也不知道怎么，就是有些忘不了，老人的身影总时不时地出现脑海之中。
奶奶的精神有些问题，在家的时候基本是不认人的。作为准女婿，我第一次上门的时候，妻子给奶奶介绍我，奶奶根本不理，只顾自己说着什么，然后拨开我试图搀扶她的手，转身离去了。怕我尴尬，妻子连连说“奶奶就是这样。”
奶奶就是这样。像一个自闭症的小孩子，永远活在自己的世界里，每天自顾自地说着自己的话。每次去看奶奶，她的表现都不一样，有时会热情地让我坐下，问我一些奇奇怪怪的问题，麦子黄了没有，谁谁家的驴是不是又跑了等等，反正不管什么，顺着她回答就好，只是她的表现总不一样，有时会哈哈大笑，有时反会说，你胡说哩，或者不理你，直接走进另一个房间。
不管春夏秋冬，奶奶习惯两只手筒在一起，缩着脖子抽着肩，一直好像很冷的样子。本来身形又瘦又小，再这样瑟缩着，感觉愈发地矮小单薄。有时，我会想，这样柴样枯槁的身体，哪里来的能量能孕育五个儿女。
结婚后不久，陪媳妇去农村老家转亲戚，顺道去看了看家里的老房子。很久没住了，可门口却依然码着高高的一堆桦柴。我问媳妇：“现在谁还烧桦柴呢？”
“这全是奶奶一个人刨的，奶奶的病就是刨柴落下的。”
桦柴是我们西北土山上长的一种矮小灌木，根深且粗，很耐烧，困难时期家家都要刨桦柴过冬。那些年，村庄近处的柴早被挖光，要刨更多的柴，只能走更远的路，去更深的深山寻找。真不知道门口这一堆烧不完的桦柴，奶奶走了多远的路，刨了多久，又怎么背了回来。
后来，岳父告诉我，那一年天寒地冻的大雪天，奶奶独自进山刨柴，不知怎么迷了路，一夜未归，直到第二天，村里人才从一孔破窑里找到了快要冻僵的奶奶。
从那时开始，奶奶的精神就开始不大正常，但总忘不了进山刨柴，家门口的柴剁总是码得很高，即便后来条件好了，家里有烧不完的炭，过冬再也不靠刨来的桦柴烧火。有次说起这事儿，岳父 说：“那是习惯了，我们拦也拦不住，奶奶是怕我们冻着。”
我们结婚的那年，岳父接奶奶来到了县城，从此再没有回乡下去住，虽然住进了楼房，但奶奶总是怕儿孙们冻着饿着，只要我们进门，就问你“吃饭了没？”，要是回答吃过了，她总是要追问你“真的吗？”当你说没有的时候，她会筒着手，用一个手肘朝着厨房的方向，来回指好几次：“有呢，快去吃！”
但有一次我中午回家吃饭，奶奶却一反常态地不问我吃了没，也不悄悄地给我指示厨房的方向。甚至，当我自己走向厨房端饭时，奶奶竟然跑过来说“没饭了”，我知道岳母给我留了饭的，就没理奶奶，奶奶却堵在门口不让我进门。我一时愣住，不知道自己怎么惹着奶奶了，正不知所措时，岳父走过来，抚着奶奶的肩说：“妈，我真吃过了！”奶奶疑惑地看着岳父，反复问他是不是真吃过了，得到了好几个“真吃过了”的回答后，奶奶才在岳父的搀扶下离开。
岳父告诉我：“我也刚从外面进来，奶奶以为我还没吃饭呢！”从那时开始，我注意观察发现，只要岳父不在，奶奶就不怎么乐于吃饭，非要岳母说给你的娃留饭了，或者反复说他在外面吃过了，甚至要呵斥两句才肯吃。而岳父在家，她也要看着岳父先端起碗，然后才肯端起碗吃饭。
奶奶早就不认人了，结婚这么多年，我不知道她知不知道我是她孙子女婿，每次问她：“我是谁？”她总是乱答，说的最多的是“宽才爸”，我也不知道“宽才爸”到底是谁，大概是她脑子出问题之前所认识的邻里亲友们。那次不让我进厨房吃饭，就是怕我这个“宽才爸”抢了她儿子的饭，怕自己的儿子饿着。
我无法说她自私，因为，奶奶是困难时代过来的、挨过饿的一位母亲。
这么多年，奶奶的身体一直不错，年过80也未曾拄过拐杖。我们都说，奶奶这样子也好，心里不搁事情，肯定能活很久。
可是去年，大姑被病魔夺走了生命，家里人，包括爷爷在内都很默契地没有把这个消息告诉奶奶。但过了些时日后，岳母告诉我们，奶奶似乎感觉到了，常常长吁短叹的，精神头也开始一天不如一天了……
奶奶如一盏油灯，油尽灯熄，最终无病无疾地走了。那个时时担心自己冻着饿着的人走了，起灵时，作为长子的岳父要哭三声“妈”，哭到第二声时，岳父已经泣不成声。在灵车上，小叔大声喊：妈——到甜水井（村名）挖柴去了！我们笑他怎么还想让奶奶受苦，小叔没有分辩，只把头仰起，死死闭着眼睛。我突然明白，那个怕儿女冻着，大雪天独自走进深山拼命挖柴的瘦小女人，大概就是小叔心中最痛最亲最刻骨铭心的母亲形象。
墓穴深深，棺木轻落，黄土覆上之前，儿孙们最后一次瞻仰遗容，奶奶闭目安详，脸上似有淡淡微笑，身形似乎比生前更加舒展。
表弟小烨附在我耳边悄悄说：“我突然发现，奶奶穿着寿衣的样子，像尊佛！”我轻轻点头，心里说：这世间的每个母亲，都是佛！
