这一天是冬至，距离姥姥过世整整三年了。许久没有回到故乡的小城，我想该回去看看了吧。
这座小城已经没有我的亲人了，年青人大都外出工作，上了年纪的长辈或是跟着子女一起离开，或是已经过世。我又回到这里，不是为了探亲的。只是突然间想去市医院走走，看看那张病床，就是姥姥生命中最后那段日子里住过的床。
在我看来，那张床太过于邪恶，姥姥躺在上面，像是被一种无形的力量束缚住，坐不起来，长时间的躺着，硬生生的硌破了骨骼外突处的皮肉。姥姥是那样的瘦弱，看不见血肉，在床板与骨骼之间那薄薄的一层枯老的皮肤该是受尽了怎样的折磨。
大巴车走了两个多小时才到小城，这里的街道大致与三年前一样，没有什么大的变化。我还记得那条去往市医院的路，步行半个小时就到了。院子里依旧停满了各式各样的车，又不停的有车进来出去，进入楼内，发现三年来医院的人似乎只增不减。有拿着单子楼上楼下跑的，有端着饭菜的，有来探望亲人的，有坐着轮椅的，有刚从手术室出来的.....医生、护士、病患、家属，每一个人都那么脚步匆匆。肉体是不好伺候的，无论你怎样精心的照顾，它总归是一年年的给你增添许多烦恼和忧愁。
姥姥当时住的是五楼的心血管病科，我挤在人群中上了电梯，人靠着人，终于到了五楼，多数人是到这一层的。冬天，是心血管疾病的高发期。姥姥去世的那个冬天也是一样的，这一层楼挤满了病患，二十平米的病房要摆四张床，住上四个人，患者家属也要在这间屋子里吃住。到了晚上，病床旁边又要摆上租来的小床，家属们就是这么凑活住的，床与床的距离那么近，他们仿佛成了一家人。其中的一个人出院，其它人心中会有一丝失落，但绝非恋恋不舍，他们都希望自己和病友快点离开这个距离天堂只有一步的地方。除了病房，走廊两侧也摆满了病床，这个时候能住进医院便有了一线生机，谁还会计较住在哪里呢？
今天仍旧是一样的，眼前的一切都好像姥姥在时的那个冬天。我在想，这就是那个冬天吧。姥姥住的是56号病床，那间病房正对着医生的办公室。我快步的找到那张床，可是躺着的不是我的姥姥，现在住着的是一位六十几岁的老婆婆，她的头发黑白相间，身体略胖，正盘腿坐在床上与家人聊天，我猜那是她的女儿吧。她比姥姥胖，没有输液，看起来精神状态很好，那个大概是她女儿的人也没有愁容，她们真的是来住院的吗？与姥姥比起来，我倒觉得她们是来度假的。
姥姥躺在这张病床上的时候，只要有点食物送进胃里，就会呕吐不止，那些吃下去的东西是不安分的，它们总是想方设法的原路返回。后来，姥姥就什么都不敢吃了，母亲和姨母劝她说：“不吃东西，身体吸收不了营养，身体怎么能好呢？”马医生来看望姥姥的时候，也是常常这么劝她的。这个时候，她最相信的人大概就是医生了。于是，姥姥总是很畏惧肠胃一样，战战兢兢的吃下几口小米粥。我想她是想多吃些的，让身体赶快恢复，然后重新扎上小围裙，在厨房里忙着给孩子们包饺子，忙着去挖野菜喂她的那些鸭子，然后一个一个的攒鸭蛋，留给她的孙子外孙们吃。但是她太怕了，怕胃里又是翻江倒海般难受，怕麻烦她的孩子们收拾那些散发着难闻气味的秽物。这一辈子，什么重活累活脏活都是自己干，她这么要强，麻烦过谁呢，有谁被她麻烦过呢？即使有，也是极少极少的。向来都是别人麻烦她的。现在，她非但什么都做不了，反而要麻烦别人来照顾，我明白她心里的酸，她应该无数次谴责过自己。
姥姥离开了，我终究没弄明白她是因为什么病离开的，不是癌症，也不是长了一个可怕的瘤子。最后那段时间里，她呼吸很困难，多年前得了肺结核，几次旧病复发，她的肺部几乎要丧失了功能，然后就是周身的疼痛和心力衰竭。它们合起伙来，联手要了她的命。她这辈子，太苦了，也太要强了，这个大家庭全靠着她支撑着。她好像从不知道累，无数次挑战自己的身体，于是，那柔弱的躯体终于被惹怒了，将病痛加倍的施加给她。
姥姥躺在床上，有时看看天花板，有时看看窗外那一点小小的天空，有时一滴滴的数着输液瓶里滴滴答答的药液，数着数着，她就数乱了。从漫长的白天数到天黑，从黑的夜盼到天明，那血管没断了喝下一滴滴冰冷的药水，她怎么数的清呢？
人生最后的那几天，姥姥总是舍不得自己的孩子们离开，她只要闭上眼睛睡一会，醒来看见舅舅或母亲不在屋子里，就要急着问他们去哪了，她舍不得他们，一直到离开都是舍不得的。最后的那几天，她总是冲着我们笑，有时候还摸摸舅妈的手，她跟舅妈说：“我活不过三天了。”说的那么淡然和安静。舅妈和母亲哭了，劝她别瞎想，冬天过去了，病就会好了。但真的是没过第三天，姥姥就离开了，永远的睡着了。
记得姥姥刚走的那会儿，朋友劝我说，她会化作天上的一颗星星，看着你、陪伴着你，你不要太难过。其实我也一直认为姥姥没有离开我，只不过是像往常一样，我去外地上学，几个月没有见到她而已，但我想起她时总是忍不住落泪。
我已经在医院呆了大半天，天空渐渐被浓浓的墨迹浸染，医院的灯光亮了，人还是那么多，还是那么“热闹”，我实在想不出哪个词可以形容这里的人来人往。56号床的老婆婆睡着了，她的女儿趴在床边，应该也睡了。这三年，56号病床来来去去的不知道住了多少人，我想，没有几个人会像姥姥那么瘦小、那么劳苦，我也希望不要有人再那么苦了。
走出医院，寒风吹过，带走了脸颊的泪水。仰望星空，不知道哪颗星星是姥姥化作的。
姥姥，我心里的话，您能听到吗？自从您走后，我一直在参悟生死，一直在用佛家义理解释生死，我多想把生与死看的透彻，多想放下您已经离开我们的事实。但是，我终究是失败了。
那些道理真的太高深吗？我承认自己的才华不及，领悟不透，放不下对您的思念，放不下。
