有人说，一个女人一辈子没有收过玫瑰花就是白活了。
我问母亲有没有收到过玫瑰花，母亲说没有。但是母亲说她收到过红大衣。
在母亲结婚的时候，父亲给母亲买了一件红大衣，那是八十年代，那件红大衣十八块钱，母亲说了一辈子，这次又说了一遍，仿佛那件红大衣就是999朵玫瑰。
我仿佛是被这种玫瑰花理论征服了，竟然暗暗为母亲打抱不平，并且把这种想法付诸了实践。母亲节的时候，我和妹妹故意给母亲在花店挑选了一束火红火红的玫瑰，当着父亲的面趾高气扬的送给了母亲。偷偷看父亲的眼神，好像完全没有领会到我和妹妹的意思，真是失败。
但是父亲说，他送过母亲红大衣。那种红是玫瑰红，那种质地也是如玫瑰般的缎面。在三十年前那个热闹的集市上，母亲一眼就看中了她。父亲也敏锐地察觉到了母亲的心思。虽然价格很昂贵，但是父亲没有任何犹豫，付了钱拿了衣服潇洒离去。
那件红大衣带给母亲多大的幸福啊！除了爱情还是爱情。
但是我却没有真正见过那件衣服。自从我记事儿后，那件衣服就被锁在深深的柜子里，和她的主人相隔千里。
我做过许多次这样的梦：伴随着油漆的味道，母亲推开衣柜，脸上带着喜悦，小心翼翼的取出那件红大衣，慢慢的任其将自己年轻的身体肆意包裹。然后，母亲穿上高跟鞋，去灯火辉煌的城市那间有大吊灯的房子里，参加舞会……
我能想象到母亲穿上那件红大衣的样子，一定风华绝代，见之忘俗。那时的她年华正好，腰部还没有三层游泳圈，腿肚子也不像现在这样显得如此臃肿。包括拥有旧时回忆的老房子，也已经成了动物世界，院子里的草比人还高了。
终于有一天，我看到了那件红大衣。
那是母亲从城里回到家的第二天，她着急地要把积成小山的衣服拿到河里洗干净。这原本是一个风和日丽的上午，却突然狂风大作，电闪雷鸣，整衣服的篮子被狂风无情掀翻，衣服散了一地，有一些竟然随着小河有飘然而去的势态。
不能，孩子们的衣服不能被河水冲走。母亲发了疯似得追着那些逃跑的衣服，但是只抓住了一部分。母亲不泄气，仍然往前追。前面虽然看起来挺浅，但是是个深水滩，母亲脚掌没踩实，就被水托了起来，找不着地面了。母亲在水里挣扎，双手胡乱盘抓，终于抓住了一根长到水里的树枝，而这个树枝又刚好可以承担母亲的重量，于是母亲有幸逃过一劫，但是那件红大衣却被岩石划破了好几道口子。后来虽然缝补，但已不能保持原貌了。
六岁的我傻傻的坐在叔叔家的小板凳上，问，爸爸怎么还不回来呢？心里有些不安，但是又不知道在担心什么。
在父亲，母亲，叔叔三个人的对话中，我得知，原来，母亲带着这件红大衣在小河边换上，要和父亲来一个神秘约会。但是父亲临时有点事儿耽搁了，没有准时赴约，等到赶到约会地点，只见母亲穿着那件划破了的衣服，正冒着雨，猫着腰往篮子里收衣服。
他们在谈话的时候，脸上没有半点懊恼，反而是一副开开心心的模样。我也不自觉的跟着咯咯咯的笑起来。
太阳出来了，母亲把那件衣服晾了起来。红色的衣服随风起舞，像一只巨大的、骄傲的蝴蝶，从那划破的缝隙中，看见蔚蓝的天，偶尔还有飞燕略过。
这件红色大衣曾经给了母亲身体的温暖和灵魂的慰藉，包裹了母亲整个青春。
后来，她用这个身体孕育了三个儿女，以一名打工者的身份走过了大半个中国，用无数个日夜的分离换来了三个儿女在课堂里的安心求学。
那件红色大衣一直躺在衣柜里，也许某个深夜，母亲还会坐在将它拿出来，摩挲着缎般的质地，回忆着青春时甜蜜的爱情。
