先讲一件小事。

前两天在早教中心带达达玩，老师向我们推荐新开的识字课。

“不用了，我都自己在家里教，现在她已经识了不少字了。”我这么拒绝了老师。

不一会儿，一位陌生的妈妈悄悄靠近我：“哎，你怎么教识字的啊？教不教写字啊？”

“我……其实没怎么教。写字她还太小了，手指的控制力不够。识字呢都是靠我给她读书，一点点学的。”

“读书？一天读几本啊？”

“大概8-10本。”

那位妈妈显然十分吃惊：“她能坐得住，就你在旁边这么念？”

这时候小朋友们放学了，我们的谈话也中断了。

显然，这位妈妈对绘本了解还不多。其实3-5岁的绘本相对较薄，5-10分钟就可以读完一本。有的英文绘本甚至只需要2-3分钟。

这么算下来，8-10本也就1个多小时左右，也并不是一次性读完，一般会分成2-3次。

所以，每次的专注度只需持续20分钟。在这个年龄段，专注20分钟是正常水平。

读书，也并不是“我在旁边念”，而是“我们一起看”。

在这个过程里，她完全可以做一只“爱打岔的小鸡”，随时互动。

所以，小儿郎读书没那么难。

可问题来了，真的需要读这么多书吗？

先界定一下，本文所讨论的“读书”。

读书和学习不同，学习的目的性指向性明确，为的是掌握技能、获取知识，而读书往往读的是“无用”之书。

既然读的是“无用”之书，读书大抵也是“无用”的。

成功，和读书并无必然关系。若将成功等于名利。

这个结论如此显然，放眼我们身边各式各样的成功者，古有“刘项原来不读书”，今有网红明星一天挣下一套房。

知识、技能、容貌甚至自尊都可以变现，但读书却不易。

或者说至少我这个蠢人觉得不易，高考、读研、工作都和读书无甚瓜葛。

我想，用钻营功利之心去读书，为获取优越感去读书，恐怕难以领略其中真味。

钻营功利？不如踏踏实实学点科学。

获取优越感？似乎资本才是王道。

没权利清高，读书就是普普通通的，一种兴趣。这么想着，就心安多了。

虽盼乘轻衣肥，但对于奢侈品却少有心动的感觉，大概是价签刺瞎了我平凡的双眼，蒙蔽了我粗陋的审美。

倒是偶获一本好书，读来醍醐灌顶酣畅淋漓，几十块钱就换得如此享受，性价比高的令人惊呼窃喜。

就当它是个如打牌、刷剧、逛街一样的兴趣，都是享受，和和气气看书好了。

所以，假如父母自己对读书没兴趣，不觉得读书有什么大用，大可不必拘泥于框架，勉强孩子爱书。

读书的副作用？

我小时候外号“书呆子”。

呆到什么程度呢？捧着书在马路上走，撞到电线杆子。捧着书在铁轨上走，差点被火车碾。

呆到摸到一本书就看。

心灵饥饿，所以急着寻求关乎这世界的知识、解释、真相。

而乱吃东西，终究是要得病的。

获疾如下：

知识不成体系，杂乱无章；

解释相互冲突，无法圆融、自洽；

真相过于残酷，单薄的人生观无法承载；

阅历匹配不上阅读；

知行无法合一。

这是书没读好落下的病，读书无方法，数量且少，质量也不高。

所以攀至山峦叠嶂处，但见云层飘渺，却已力不可支。

然而即便成了读书人，也容易得其它病。

我们向来对读书人的沉疴宿疾了解透彻，古人讲“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”，鲁迅先生说：人生识字糊涂始，王小波写《知识分子的不幸》乃是只会讲道理，毛主席晚年一如既往地勤苦读书，但对读书又多有非议之辞，看起来颇有些矛盾。

象牙塔外，讲一个人是“读书人”、“知识分子”、“书生”，似乎总有些明褒暗讽之意。

所以师兄说，我不撂几句脏话狠话，捶桌子跺脚，他们还真以为我只是个读书人！

好吧，“当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界倒突然变得温文尔雅了。 ”

读书是否一种逃避？

毛姆说：“阅读习惯的养成相当于为我们创建了一个避难所”。

彷如小孩子支帐篷，里面任性地摆满毛绒玩具、手电筒、塔罗牌，捏就一个自己的世界。

在现实中，感觉被裹挟、被忽略、被引诱。

这个帐篷给了我们掌控和抵御的能力，它被塑造成理想的空中楼阁。

实现了我们对自由意志的强烈向往：既不希望被生存意志支配，也不希望被社会洪流裹挟的强烈向往。

聊斋志异中落魄寒微的书生，深夜手捧书卷，便能从中款款走出一位绝世佳人，实在是读书人要了命的幻想帐篷了。

想必蒲松龄也知道，这样未及第的士子，纵然他悲天悯人、诗意纵横，也只能吸引狐仙鬼魅。

一场幻梦罢了。

读书可以是“兄台，借一步说话”，可以是红袖添香的温存，可以是暂时的逃避，可以是停不下脚步的远行，是门前的敬亭山、梦中的桃花源。

但儒家的士子们，月尽天明之时，总还得回得到千疮百孔的现实中去。

做的事也不是女娲补天，不过是守正笃实、久久为功。毕竟，

灵肉合一才算活着。

现实当中才有家国。

我们需接受现实粗糙乃至粗暴的磨砺，磨到眼中干涸心口沁血，磨到胸中惊雷面如平湖，将羽毛磨成岩石，把冰凌磨成砂土。

杜鹃即使啼血，也自夜夜悲鸣。

读书是否令人孤独？

有一段时间，很喜欢在喜马拉雅听蒋勋老师的《孤独六讲》。

一个男人的台湾腔，和他的文字好似浑然一体的，一杯慢奶茶，深夜里安慰你凉凉空空的胃。

后来看书，倒没什么感觉了。

是读书令人孤独吗？好像也不是，没有人不孤独。

情至深处，你也知道彼此是两个人，怎么打碎和水捏一块，终究是两个泥菩萨。

孩子呢？她终于会知道，不是她一瞪眼，母亲就知道她要什么，她们终究也是两个泥菩萨。

家里的人，路上的人，不相干的人，你说东，他指西，常有之事。

没有人不孤独。谁都不是俄罗斯套娃。

读书品出来的只是其中的一种孤独而已。

好像中学时读《金锁记》：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了。

哭也哭不出来，只能怔怔地望着窗外的云。

或者那首《青青陵上柏》：人生天地间，忽如远行客。

时间坍塌于我站立的此处，待与何人说。

无需同谁说。

孤独，既是必然，便坦然相对。无需拥进人群中逃避，也无需时时填满虚空。

总有学生对我说，老师，我总是好无聊，除了打游戏，我不知道还能干什么。

“无聊”比“孤独”更可怕，它好像骑在我们的脖子上，掐住我们的咽喉，试图把我们推向感官刺激的深渊里，一直下坠。

我想我很少遇见无聊的原因是，我拥有很多孤独。

不怕孤独，亲吻孤独。

里克尔说：生活和伟大的作品之间，总存在着某种古老的敌意。

伟大的作品常是这样的悲剧，它将生活撕裂给你看，这就是真相。

但人们在意识到生命的有限性以后，反而更极尽享乐，创造悲剧去承载自身生命的悲剧。

读书人还会制造多一重的悲剧，在密不透风的墙隙间寻求自由意志照进来的光。

不管人类在被动的生与被动的死之间，是否存在自由意志。

自由，至少存在于孤独的那一刻。

读书的好处呢？

大美不言，旨在观瞻。

是的，全部收益大抵就这么一句。一句够了。

人生一世，草长一秋，心中有美，已然知足。

以这样的眼光去看作品里令人战栗的悲剧。

以这样的姿态举重若轻地活自己的故事。

像一粒蒲公英。

在天空中，如同羽毛远扬。

落在地下，仍是奋力扎根的种子。

长成一株野草，也便顽强地做一株野草，比肩看流水、斜阳。

看所有人间悲剧终结后肉体将存在的千万种形式。

生命是吞噬另一种生命的延续。

这是读书给予自己的，从狂澜、漩涡、迷失，到平静。

能传递给达达的，也仅此而已。

中国人讲士农工商，耕读传家。“读而废耕，饥寒交至；耕而废读，礼仪遂亡”。

而读书与耕作结合，更能使其体会“天人合一”的宇宙观、人生观。

这也许是，中国能维系五千年大国文明脉络而不断的原因之一。

我有时觉得自己的祖祖辈辈应该都活在农业文明里，血液里只有农民➕读书人的基因，老爸至今爱唱“你耕田来我织布， 我挑水来你浇园。”《天仙配》对于他们来说就是桃花源。

耕是学不会了，好在自然还可亲近。

读的习惯，达达已经养成了。

每晚睡前，我们都要捧着《千秋好诗词》念几首诗，达达最喜欢《池上》：“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开。”

“妈妈，这首诗讲的什么故事啊？”

我一遍描绘小娃娃偷采白莲的情景，一遍羡慕嫉妒着白居易。这就是“虽久不废，谓之不朽”了

只要有中国人血脉延续的地方，就能听见这些诗书，这些名字。

多少童言稚语念出：“唐 白居易”

时间在这里不再坍塌。

我想，如果可能的话。

能帮达达拟一个阶段性的书单，让她细嚼慢咽，系统性消化，不至于总吃坏肚子。

能不能做到呢？

还是从自己开始，先多看点书吧：

多看点哲学。

多啃点经典。

看得深一点，力透纸背。看得广一些，立体延伸。

不再执着于寻求大一统的智慧，用非整合力去试着接受世界本身的碎片、矛盾与复杂。

知行合一，还是最重要的。谁也不要做两脚书橱。

比如，将心理学运用到育儿实践中。

用写作把自己从消费者变为创作者。

用人生选择践行自己的价值判断。

在此世，借为人的机会，多多享用些。

若有来生，不论恒河一捧水，撒哈拉一粒沙，但愿以前看过的字啊，尽化作云彩，印在永恒的天空里吧……