贵州多山，陡峭的悬崖和崎岖的山路甚是常见，盘山公路更是经常。若早上的车行驶在这路上，便觉有几分云里雾里的感觉，加之贵州天无三日晴的特点，朦胧的美感也就油然而生了。
从远方回家的我，久经异乡人的熏陶，却是近乡情怯的感觉。从县城到家全长63公里，所经之路全是贵州特色的山路，两旁错落有致的分布着农家院落，或山脚下，或小河边。早上七点，坐上从县城回家的第一辆班车，一路颠簸，颠簸着就踏上回家的客车。我对于客车，有一种特殊的情感，不仅仅是因为我所学专业与车有关，还因为我第一次坐车时晕车的特殊感觉，最重要的是每一次回家的愉悦与不愉悦。
县城车站的管理和设施是相当简陋的，想要发车，不需要繁琐的程序，这都是亟待改善的工程之一，对于一个曾经宁静过的西南城陲，和良远的野蛮而又细腻文化比起来，这些都似乎来得缓慢和滞后。久别回望桑梓地，无人知是异乡人。当离开这个小城开始，我就客串着归人，异乡人的角色。汽车起步，便踏上了回家的两个小时的时间旅程，然后慢慢回味每一次离开时家人的叮嘱，归来时的欢愉，再次离开时的惆怅。
回家的路是一条于近几年完工的乡村柏油路，我只可以感慨他的质量问题和弯度。从县城到我家，要经过五个乡镇，好多个村庄，无数户人家，一条河，无数座山，从县城离开，不远就可以经过这条河，一座有很多商业故事的桥，然后进入另一个乡镇，下坡，爬坡，爬坡，就像低谷，高峰那般。从爬坡开始过后不久，道路两旁整齐地种着两排树，这显然可以看出开发这块拥有国家级风景区的处女地的决心。雾里云里的感觉令我不能确信是什么树，等到雾慢慢散开时，才发现了他们，银杏和玉兰。
玉兰，木兰科落叶乔木，别名白玉兰、望春花、玉兰花。 古时多在亭、台、楼、阁前栽植。现多见于园林、厂矿中孤植，散植，或于道路两侧作行道树，也有作桩景盆栽。花白色至淡紫红色，大型、芳香，花冠杯状。先花开放，花期10天左右。玉兰花外形极像莲花，盛开时，花瓣展向四方，使庭院青白片片，白光耀眼，具有很高的观赏价值；再加上清香阵阵，沁人心脾。
不管是夏季归来还是冬天回家，都可以看见这两行挺拔的玉兰，他们还小，我暂时还没有发现他的美。今日看花花不开，明日看花花已败，或许我哪天还可以看见玉兰挺拔盛开的美，又或者凋零时的落败，但是我知道，这些玉兰，一直种到我家屋后。
可怜花前苦徘徊，无奈护花花不开。抑或多年以后，我再次踏上回家的路，这里的玉兰已枝繁叶茂。
如果能看见盛开的玉兰，那将是我最美好的期待，如果没有看见，我想，或许我可能成为一名干净的思乡人。
