《青衣》毕飞宇

自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正领悟了青衣意蕴的极少。

筱燕秋是个天生的青衣坯子，二十年前，京剧《奔月》的成功演出，让人们认识了一个真正的嫦娥。

可造化弄人，此后她沉寂了二十年，在远离舞台的戏校里教书。学生春来的出现，让筱燕秋重新看到了当年的自己。

二十年后，《奔月》复排，这对师生成了嫦娥的AB角。把命都给了嫦娥的筱燕秋一口气演了四场，她不让。

不要说自己的学生，就是她亲娘老子来了她也不会让。这不是A档B档的事。她是嫦娥，她才是嫦娥……

青衣和女人，戏剧与人生，孕育与流产，无法谢幕的舞台上演着一场没有结果的悲剧，在戏剧中找到角色，在生活中失去自我，在现实与幻想中，圆一个破碎的凄美之梦……

展示了女性进退失据、无所适从的生存困境和她们困兽犹斗、寻求自赎之路的心灵历程。

青衣

青衣就是青衣，花旦就是花旦。它们的唱腔、道白、行头、台步、表演程式隔着九九艳阳天，真的是花开两朵，各表一枝的，永远弄不到一起去。

唱腔就更不一样了，花旦唱起来利索、爽朗，接近于捏着嗓子的流行歌曲，还歪着脑袋一蹦三跳，又活泼，又可爱，像一只叽叽喳喳的小麻雀。

青衣则不同，就那么一个字，她也要咿咿呀呀的，一步三晃的，一手捂着小肚子，一手比画着，在那儿晃悠着，跷着个小指头，慢慢地哼……

戏台上的青衣不是一个又一个女性角色，甚至不是性别，而是一种抽象的意味，一种有意味的形式，一种立意，一种方法，一种生命里的上上根器。

青衣是接近于虚无的女人，或者说，青衣是女人中的女人，是女人的极致境界。

青衣还是女人的试金石，是女人，即使你站在戏台上，在唱，在运眼，在云手，所谓的“表演”、“做戏”也不过是日常生活里的基本动态，让你觉得生活就是如此这般的——话就是那样说的，路就是那样走的。

以月为梦，心向往之

嫦娥置身于仙境，长河即落，晓星将沉，嫦娥遥望着人间，寂寞在嫦娥的胸中无声地翻涌，碧海青天放大了她的寂寞，天风浩荡，被放大的寂寞滚动起无从追悔的怨恨。

“我没有坚持，”筱燕秋听懂炳璋的话了，仰起脸说，“我就是嫦娥。”

十九岁的燕秋天生就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。

人就是这样，都是在某一个孤独的刹那突然发现并认清了自己的。

筱燕秋的眼神再一次茫然了，伤心与绝望成了十月的风，从一个不确切的地方吹来，又飘到一个不确切的地方去了。

筱燕秋对自己的受伤一点都没有在意。受伤的似乎是别人，她只不过是一个旁观者，偶然看见的罢了。

筱燕秋和面瓜都没有意识到这一次大哭对他们来说意味着什么。在某种时候，女人为谁而哭，她就为谁而生。

筱燕秋对自己是彻底死了心了，然而，毕竟又没有死透。一个人可以有多种痛，最大的痛叫做不甘。筱燕秋不甘。

亲眼目睹着自己一天一天老下去，亲眼目睹着著名的“嫦娥”一天一天地死去。

她无能为力。焦虑的过程加速了这种死亡。

用手拽都拽不住，用指甲抠都抠不住。说到底时光对女人太残酷，对女人心太硬，手太狠。

人是人的原因，人却不是人的结果。人啊，人啊，你在哪里？你在远方，你在地上，你在低头沉思之间，你在回头一瞥之间，你在悔恨交加之间。

筱燕秋盯着自己，看，她漂亮得自己都认不出自己来了。那绝对是另一个世界里的另一个女人。但是，筱燕秋坚信，那个女人才是筱燕秋，才是她自己。

筱燕秋置身于巨大的惯性之中，她停不下来，她的身体不肯停下来。筱燕秋欲罢不能，她还要唱，还要演。

筱燕秋一口气演了四场。她不让。不要说是自己的学生，就是她亲娘老子来了她也不会让。这不是A档B档的事。她是嫦娥，她才是嫦娥。

命运之手

老话是对的，好运气想找你，就算你关上大门它也会侧着身子从门缝里钻进来。

这年头好运气并不玄乎，说白了，就是钱。只有钱才能够侧着身子从门缝里钻来钻去的。

上了妆的春来比天仙还要美。她才是嫦娥。这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁才是嫦娥。

筱燕秋表演“嫦娥奔月”的历程可谓一波三折，其中两次都与男性相关。

1958年，在献礼共和国十周岁生日的《奔月》公演前夕，一位将军看了内部演出，愤然表示，“江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上跑”。

“将军”在政治氛围浓烈的时代无疑是政治权力的人格化身，是理所当然的时代“伟人”，它以不容置辩的姿态宣布了《奔月》演出的半途夭折。

有趣的是，20年后，烟厂老板又一手促成了《奔月》演出的起死回生，这不能不让人叹服历史变迁那翻云覆雨的能力。

只是，这时的“伟人”已由将军一变为腰缠万贯的老板，他“不仅仅是一个成功的企业家，他还是一个成熟的思想家兼政治家。如果战争爆发，他也许就是一个出色的战略家和军事指挥家，一句话，他是个伟人”。

在揶揄意味浓烈的语气下隐含着一个不争的事实：无论哪个时代，女性总要处于这些“伟人”般男性的俯视之下，她们注定无处可逃。

烟厂老板在20年前曾暗恋舞台上大红大紫的筱燕秋，把她当女神一样供奉在心里。

20年后，因握有经济大权，上天给了他重续旧梦的机会，他终于可以将可望而不可及的女神还原为实实在在的凡人，并玩弄于股掌之间。

与其说他觊觎的是筱燕秋的美貌，不如说他要征服舞台上那个曾经桀骜难驯的嫦娥。他要把曾在嫦娥那里丢失的男性权威抢夺回来。

因此，烟厂老板在对筱燕秋肉体的征服中，得到的不是猎艳后的肉体欢娱，而是重获男性权威的快感。

这时的筱燕秋“认定了今晚是被人嫖了。被嫖的却又不是身体。到底是什么被嫖了，筱燕秋实在又说不出来”。

正是这“说不出来”的东西满足了烟厂老板的征服欲。它表明：经济上的强力可以无限扩张，延伸到生活的任意领域———甚至包括对女性身体与精神的占有与征服。

它撕碎了蒙在温情世界上最后一层薄莎，将最惨烈的真相呈现出来，女性生存的困境就在这里。

除却“伟人”般的男性，与筱燕秋息息相关的另外两个男人一个是丈夫面瓜，一个是剧团团长乔炳璋。

面瓜与筱燕秋的婚姻因为后者的极端顾我而显得虚无飘渺，面瓜则因无法真正走入筱燕秋的精神世界而变得无足轻重。

乔炳璋的处境与面瓜一样，作为无力掌控时代走向的边缘人，他们是“去势”的男人。

在某种意义上，他们与筱燕秋一样，都处于“伟人”权力话语的俯视下，共同感受着生存的困惑与艰难。

药

吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈。

此时此刻，筱燕秋就盼望着王母娘娘能从天而降，能给她一粒不死之药，她只要吞下去，她甚至连化妆都不需要，立即就可以变成嫦娥了。

在美好的传说中，嫦娥因一颗灵药而脱离肉身飞升得救，然而历史和现实却并没有为女性的自由生存提供任何一剂灵丹妙药，凡人也终究无法逃离沉重的肉体凡胎而飘然成仙。

更令人气馁是，千古而下，女性不仅没有获得超脱的能力，反而承接了自“嫦娥”就开始与“药”结下的不解之缘。

在告别舞台20年后，为了留驻青春，重返舞台，筱燕秋开始对身体进行自觉、不自觉的塑造。她首先从医院拿回大包小包、形色各异的减肥药，希望借助药物可以让时光倒转。

然而，面对无情的时间之流对女性的摧折，她又不得不接受青春年华一去不返的现实，“说到底时光对女人太残酷，对女人心太硬，手太恨”。

“时光的流逝真的象水往低处流，无论你怎样努力，它都会把覆水难收的残败局面呈现给你。让你竭尽全力地拽住牛的尾巴，再缓缓地被牛拖下水去”。

黑色窟窿

筱燕秋一生执迷于青衣表演，当所有努力都付诸东流，她不能不陷入疯狂，“筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪。

她唱的依旧是二簧慢板转原板转流水转高腔。筱燕秋旁若无人，这时候有人发现了一些异样，他们从筱燕秋的裤管上看到了液滴往下淌。液滴在灯光下面是黑色的，它们落在雪地上，变成一个又一个黑色窟窿”。

这些触目惊心的“黑色窟窿”就像女性生命中一次又一次的无望挣扎。

筱燕秋知道她的嫦娥这一回真的死了。嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。死因不详，终年四万八千岁。