今天是八月十四，晚上九点半，我正开着车往家赶，好歹在家过一个完整的中秋。车窗外层层叠叠的云海里挂着一轮不怎么圆也不怎么亮的月亮。

手机忽然振动，我看了一眼屏幕，一个急刹车停在路边，幸好这是个车流量不高的路段，不然我可不敢保证我刚才不会跟人追尾。

屏幕上两个字，“你是？”

虽然现在大家广泛流行使用微信，但在我们上高中那会儿，还没有微信这个东西，它大行其道也不过才这两年的事。那时候我们流行用QQ，一起种菜偷菜，还要给QQ宠物过生日。

现在屏幕上亮着的，就是我一个QQ小号上发来的消息，这个号上只有一个联系人，是我七年前的男朋友。原来已经七年了，这一切像是假的。

七年前。

七年前我升的高中，是我们区里唯一一所公立高中，以男学生打架斗殴女学生流产堕胎闻名，可当我背着包站在那连我们这群学生都挡不住的学校大门前边的时候，心里还是雄赳赳气昂昂的，觉得天大地大未来都是我的。

于是我就遇见了我的男朋友，安静，内敛，关键是长的很帅。与他相比，我的画风可能与这所学校更搭。我逃课打架，混迹网吧，抽烟喝酒，偶尔还得想着躲过警察。我们也没有像电影小说里那样有幸做个同桌或者前后位，我坐在最后一排的垃圾桶旁边，他端坐在教室的第一排。

可这并不妨碍他引起我的注意。当然，长的帅的所有男生都会引起我的注意，他们大部分成了我的兄弟，另一部分不屑与我为伍，只有他，和我不远不近，他没有嫌弃我，甚至偶尔在看见我拿脚踹飞一个人的时候还会抿嘴轻笑，但是当他来收我作业的时候，真是连眼皮都不带抬的。

“你是？”手机再次振动。

我手慌脚乱。我从来没想过他会在意这一个躺在他的朋友列表里不起眼的小号，更别说找好借口说我是谁。

“？我好像也不认识你。”

“……这就尴尬了”

“我看了你的空间照片，小哥哥长的好帅呀，可是动态都停在14年了。”

我故意找了一个轻佻的语气，生怕露馅。

他依旧内敛，甚至连话也不多。十几分钟以后，回了一句，“不太爱发动态。”

“小哥哥你回消息很慢哎，在干嘛，陪女朋友啊？”我的确迫切想知道他的近况。

“没有，单身快七年了。”

“七年，那不是在高中？不谈恋爱是还在等她吗？”

“没有，不想谈而已。”

语气是他惯有的冷漠和疏离。我看看时间，十点。紧赶慢赶到家也要后半夜了。我把车开进服务区，索性还是明早再走吧。我打开笔记本电脑，找到里面缓存的唯一一部电影——《我的少女时代》。

我的少女时代。

“女生说没事，就是有事！女生说没关系，其实就是有关系！”

每次听到林真心说这几句话，都会忍不住想笑。真的佩服编剧，了解女生了解到了骨子里。虽然已经将近半夜，服务区的人流量也没见少。大家都想着要团圆，大概是在外面漂泊太久了。

“她等了我七年。不过现在要放弃了吧。”他忽然补过来一句话。他不是会跟陌生人说心事的人啊，也许七年，他真的变了吧。

这是我第一次站到第三个人的角度，听他说起我。冰冷的编码传递不了他此刻想起我时的内心活动。我很想知道他在想什么，可是我只是个陌生人。

“哇，像偶像剧哎，那为什么不在一起啊。”

“不合适了。”

七年前，他问我，“你有喜欢的人吗？”用的也是编码，我也依然不知道他那时的内心活动。爱情这种事，好像谁也说不准。我说我爱上了一个木匠，可他不做木匠了改去捞鱼，我也依然爱他。

所以他爱上了一个坏孩子的我，可我不当坏孩子的时候，他依然在爱我。

第一个学期期末成绩出来的时候，我的成绩甩了他十几条街。我有点紧张，问他，“你看其实我没那么坏，你不会不喜欢我了吧？”他笑的前仰后合。那是我第一次看到他晴明的笑容，和平时的略带阴郁不太一样。

“你怎么知道她没在等你？”

“聊过几次啊。”

电脑屏幕上传来王大陆的声音，“如果以后我考得大学离你很远很远，那你也要答应我，麻酱面，麻酱跟面，还是要分开。”我的眼泪“刷”就下来了。外面服务区车水马龙，我掩在夜幕里，下决心当个骗子。

“那你还喜欢她吗？”

“不喜欢了吧。”

其实这样的身份，用“她”这个词来代替我自己，让我有种置身事外的感觉。我在想象那个女孩应该多难过，应该一如我现在这样难过。

分手这种事情，好像也没有谁能说的准。我说我爱上了木匠，可他不做木匠了改去捞鱼，我忽然就不喜欢他了。

于是时间改变了你我。我们甚至都还是木匠，可是爱情却去捞鱼了。

“那完蛋了，我还想劝劝你把她追回来呢。”

“都过去了。”

我不知应该如何描述我自己作为第三个人此时的情绪，这件事好像发生在我身上，好像又没发生。那个七年，好像确实是我的七年，又好像不是。我听不出他是不是遗憾，也不知道这样的爱情是不是已经结束了。七年里发生的事，对我来说都是模糊，所以七年前的爱情，对我来说也是模糊。

“为什么分手呀？”

“不知道。”

“林真心，麻酱面，麻酱跟面，还分开吗？”故事发生好像都有理由，然后上帝会找一个契机，让有缘人再遇见。我跟他大概是太有缘分，选择这样一个方式遇见，然后回答问题的答案，也都一样。为什么会分开，我也不知道。可能偷偷爱着你，让我更安心。

反正时间如刀割。这七年来，时间一刻不停的在我的回忆上戳小窟窿，到现在，留下的都已坚硬如铁，没留下的就都叫往事如烟。如果有机会，我想我最想做的，大概就是坐下来跟他聊聊天。

“你想我了吗？”

“特别想。”

“那你牵着我。”

他牵过我的手。那是放寒假以后开学的第一天下晚自习。他牵着我，隔着厚厚的手套，天空还在下着雪。我们走在路上有“咯吱咯吱”的声音。