我的母亲，我若是用一个形容词来形容她，固执。如果要真正的形容她，确是人各千面，说不尽道不然，只能择其一面叙之，可是每每想到却觉得悲哀。我的妈妈打我电话经常只是问我接下来的天气是不是晴天，有没有下雨，能不能洗被子洗窗帘洗衣服。或者让我给父亲充话费，因为父亲的电话欠费停机，她联系不了他。或者让我记下某个朋友的名字或者电话。出生在60年代，那个时代的生活我没有经历过，只能从她的嘴里知道那大概是个以劳动为荣的时代，却对教育漠视的时代。是的，我的母亲不识字，她能在我小学的时候用火柴教我算数，能让我认认真真一笔一划写字背书，直到上初中的时候我才发现原来我的母亲不识字。那个时代，大概所有人觉得读书可有可无，毕竟在吃不饱的年代，还有什么比赚钱填饱肚子能重要呢。所以，排行家中第二，被剥夺学习受教育的机会，上山砍柴，下田插秧，在县城做衣服打工，给弟弟上学，减轻父母的负担。过去靠力气吃饭到现在早早留下了后遗症，脚后跟完全开裂，以至于走路的时候隐隐发痛，更甚者有时候踩不下去，痛的走不了路。手指甲因为接触了化学物质，食指开裂发黑，指甲盖再也长不全。我一直觉得我的母亲至今没有享福过，年轻的时候和退役的父亲去北方做生意，结果亏本，回老家后东拼西凑盖了房子，生了两个孩子，接下来的时光心血全耗费在还债和教育两个孩子的身上。期间也上过夜校，后来有次下楼梯不小心踩空滚下来摔坏了盆骨，躺床上修养了几个月，夜校上学的事就搁浅了，再之后夜校也没有再次开班，她从此也没有机会上学认字。

某日，我在网上浏览网页打发无聊的日子，我突然想到了我的母亲。她不识字，不会上网，不会看书，精神世界很是贫乏，她也不打麻将，不打牌，不看电视，当然也不购物，不看电影等等。你如果觉得我的母亲是不是每天无所事事，那也是错的。我的母亲很忙碌，每天就跟个陀螺一样，她信佛，去寺庙，念经，看光碟学习，师傅让她做什么她还要就去做什么，还有做素食馆义工，一天的时间很快就过去，回到家偶尔还会和我的父亲说好累。她不认识字，却能把一本经书给背下来，这也是着实让我吃惊。我曾经反对我的母亲每天去寺庙，我的父亲说这是我母亲的精神生活，不要以个人标准去评判。是啊，我想，我的母亲她应该做什么呢，她真的不会，去医院，不会用普通话和人交流，去县城，有时候还会迷路，她就是个被时代所抛弃的那个小姑娘，长大了，可是能做什么呢。是的，我的母亲也相夫教子，我想的是她应该有自己的生活，可是不识字，没力气，社会已经把她给边缘化。我不知道会不会有人反驳我，我只知道她是芸芸众生千千万万个中没有上学，照顾家人，扛起减轻家庭的负担农村妇女的缩影。

她是无知的，她的知识来源于父辈母辈传下来或者朋友的介绍。所以在我上小学的时候，爱美的母亲花了自己的积蓄几百元钱从亲戚那买了美白祛斑的产品，结果是满脸雀斑，再加上我的母亲肤色本来就黝黑，从此，脸是给毁了，之后，我的母亲反对我用化妆品护肤品，她坚持认为用了这些皮肤就会被毁了，于是在我日日解释她用的产品肯定激素超标，科普了激素的危害，尽管她不懂激素，但至少不再因为我用护肤品生气。在我结婚生子的时候，她也是凸显了自己的无知，在我痛的死去活来的时候，宫缩无力，医生两次向她建议打无痛，她因为坚持认为麻醉会对宝宝不好，坚决不让我打无痛。后来医生进来的时候还特意问我那个女人是我婆婆还是我的妈妈。我是恨她的，也同时也是感激她的，我的母亲可以在我坐月子的时候，不眠不休照顾我两个月。

她是可爱的。从来没有占过他人便宜。我从上学的时候到现在，每次回家，她总是教育我在工作中，要团结有爱，帮助同事或者告诉我做人一定要对人好。是的，她从小自己也是这样做。亲戚朋友甚至我的同学朋友，她总是要做一桌丰盛的午餐来招待她们，生怕怠慢了。和人一起坐公交打的，从来都是她热情当仁不让的付钱。路遇乞讨的，总是会给钱。尽管我一直认为斗米恩升米仇，帮人要有度。尽管我和我的母亲输出自己的观点，如果人人都觉得不劳而获来钱快，你让那些辛辛苦苦工作赚钱的清洁工，捡垃圾的老人，搬砖的人，怎么对的起他们的劳动。可是我的母亲从来没觉得我的观点是对的，她根深蒂固的认为做人一定要善良，我是因为读书读的太多了，变得冷酷无情。但是话说过来，当今社会怎样让好人做好事没有顾虑这是一个亟待解决的问题，但是因此不做好事，我的母亲认为这是因噎废食，这也是对的。

她是委屈的。我的母亲做过很多事情，开过快餐店，开过小卖部，开过台球店，但是我印象最深的是她摆过小摊卖早点。当时她开在租的地方的前面的公共区域上，每天起早贪黑做早点。有日我放学回家，发现她眼眶红红的，明显偷偷哭过，我的父亲开玩笑说妈妈成名人啦，上电视了。当然这是不光彩的事情，县城里卫生城市检查，电视台录了一些违规的案例，我的母亲应该就是占道经营的典型。她沉默着，也是不理解，委屈的，她说我没有做违法的事情，只是开早点赚钱，凭自己的力气做事，这也不行吗。当然她也一直以为前面的空地也是自己的经营范围，尽管她每天打扫，但是她不明白这是公共区域她不能占用。但是对于老老实实本本分分的农村妇人来说，上电视被批评还是不能接受的。

她特质很多，但是一言以蔽之，还是固执，或者说坚持自己的选择。我的父亲让她不要开电瓶载人，太危险，毕竟她的朋友中不乏大吨位的，她却总是载人帮其送回家。每次节假日，总要做一大锅吃的，挨个亲戚朋友送，尽管我的父亲让她不要太辛苦，不要做太多。她会坚信朋友的产品，尽管我认为有传销的嫌疑，她不懂上线下线代理，能被人轻易的忽悠。她听说某个亲戚网上卖产品月入上万云云，让我也做，我向她解释这是微商，有水分。是的，我的母亲固执，判断也会出现偏差。我想，如果当年还是小姑娘的她，当年没有卖力气吃饭，接受九年义务教育，坐在课堂里读书写字画画，甚至考上大学，她的人生又该是怎样的意气风发。

我总是想着如果如果，可是人生真的没有如果。我的母亲不识字，她的世界有很多的不方便，她有很多的不安，她有很多的不懂，但是她正直善良无私。我感谢她从小对我和弟弟一视同仁，平等对待，能咬牙借钱供我和弟弟上学读书，她不让自己的遗憾延续到下一代，尽管错不在她，那是一个时代的遗憾所造成的。我爱她。